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Tai kaip, ar parašysi? Bėgu koridoriuj paskui vieną iš straipsnių 
rašytojų. O gal gali rytoj? Žinok, jau siunčiam į spaustuvę 
trečiadienį... Ir taip lakstai paskui keliasdešimt žmonių, nuolat 
klausi, kaip sekasi rašyti, piešti, ar nereikia pagalbos, ir skaičiuoji, 
ar Andų puslapių skaičius dalijasi iš keturių. Atrodo, to redagavimo 
ne tiek jau daug (nuo žodžio „redaktorius“), gal veikiau tai 
„organizavimas“? Laikraščio organizatoriaus pareigos – niekur 
daugiau nerasi tokio fenomeno, tik licėjuj.

Per tą lakstymą iš vienos vietos į kitą organizuojant Andus kartais 
nugrimzti į tokią niūrią pilkumą, kad visa tai tampa juodu darbu, 
ir neprisiverti galvoti, dėl ko visa tai pradėjai. Lyg į senatvę einant 
dabar vis lėtėju, lėtėju, gręžiuosi į tai, nuo ko pradėjau  visą savo 
veiklą Anduose. Anuomet galvojau – kaip galima praleisti tokią 
progą? Kažkas spausdina tavo straipsnius ir tau net nereikia už tai 
mokėti? Nekalbu apie honoraro gavimą, tai išvis atrodo pasiekiama 
tik jau nuospaudas nuo klaviatūrų mygtukų turintiems rašytojams, 
iki kurių dar toli. Kol kas sunku pažiūrėti ir į gautą mokytojos 
pribraukytą rašinį.

Licėjus atveria duris tokiems dalykams. Reikia tik eiti. Turbūt 
daug daugiau idėjų būtų įgyvendintos, jei tik panorėtumėme eiti. 
Eiti kaip organizatorius, eiti kaip rašytojas, eiti kaip iliustratorius 
– kiekvienas gali pro duris eiti savaip. O Andai ir laukia plačiai 
atlapotomis durimis. Užeikite.
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Gabrielė Ganžanaitė

Alumnės laiškas

Miela(-as) ....................,

Gal nuskambės lėkštai,
Bet prieš 10 metų
Tavo vietoj buvau
Ir visa tai skaitydama(s)
Gal atpažinsi save
Kai lauki keturis langus
Iki (kitiems) nuobodžios pamokos
Ar japonų kalbos būrelio
Kai galbūt bandai save įtikint,
Kad pasaulis sugrius
Pasirinkus matematiką B lygiu
Ir slapta džiaugies
Iškeitęs kūno kultūrą
Į miegą aukso vertės
Nes tau astmą
Atrado kadais
Per istoriją meldies,
Kad tavęs nepakviestų
Nes vietoje ATR žemėlapių
Tūnai dailės mokykloje
Spalvini kaukoles ožkos
Arba mokais naktim
Kultūros Rytų
Iš filmų Kim Ki Duko
Bloknotuose paišai
Įsivaizduojamus draugus
Ir rašai jiems dialogus

Ir ne, pasaulis nesugrius,
Be chemijos ar fizikos
Net netikėtai
Iš anglų gauto 100
Galbūt nė neprireiks
Tik mama paklaus,
Kodėl dailė, o ne anglų
Simboliškai ir tie
10 metų praeis
O su jais ir
Daugybė patirčių keistų
Bei laikinų namų
Keletas sudaužytų širdžių
Daug svajonių slapčiausių
Netikėtai tapusių realybe
Nuo Tokijo ar Seulo
Iki užsakymų įvairių
Galiausiai gal sugrįši namo
Ir suprasi,
Kad net į sienas vaikystės
Akim kitom pažvelgti
Gyvenimas išmokė
Tik pažadėk,
Kad meluoti sau
Išmokti nebandysi
Nes kitus apgaut gali
Bet juk ne jiems kasryt
Nubusti su tavim
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Aušrinė Patackaitė

Liepa Grušnytė
Mėta Celencevičiūtė

Ką žmonės dirba 

visą dieną?

Daugelis žino išgarsėjusį keliautoją Jokūbą Laukaitį, Vilniaus licėjaus alumną, 
kuris sukūrė video klipą apie Lietuvą. Šis straipsnis – tai trumpas susitikimas su jo 
neįtikėtina kasdienybe, istorijomis iš licėjaus laikų ir sėkminga karjera.

 – Turbūt reikėjo daug drąsos, kad išeitum iš savo 
.komforto zonos, kai išvykai į pirmąją savo kelionę. 
.Galbūt tave kas nors įkvėpė, gal turėjai autoritetą ar 
.matei prieš tai panašia veikla užsiimančius žmones?  
Jeigu visiškai atvirai, daug drąsos nereikėjo. Devyniolikos 
metų buvau pakviestas į tokį labai įdomų renginį Kuala 
Lumpūre, kurį organizavo Malaizijos vyriausybė ir 
pakvietė 500 jaunų verslininkų iš viso pasaulio. To 
renginio metu savaitę praleidau Malaizijos sostinėje, 
kelias dienas Singapūre bei dar kelias Jakartoje ir 
supratau, kiek mažai iš tiesų žinojau apie mus supantį 
pasaulį, kitas šalis, kultūras bei religijas. Po to renginio 
grįžau į Europą ir niekaip negalėjau nustoti galvojęs apie 
tai, kad pasaulis yra milijoną kartų didesnis, negu kada 
nors galėjau pagalvoti. Kadangi jau buvau susikūręs 
neblogą finansinį pamatą savo internetiniais verslais, 
paprasčiausiai nusipirkau skrydį į Tailandą ir 3 mėnesius 
keliavau po Tailandą, Vietnamą, Malaiziją, Indoneziją bei 
Filipinus. Tie 3 mėnesiai visiškai pakeitė mano gyvenimą. 
Labai rekomenduoju kiekvienam liceistui, mąstančiam 
apie gap year.

 – Kokią svarbiausią pamoką tave išmokė licėjus? 
Hm... geras klausimas! Matyt tai, kad galiu pasiekti daug 
geresnių rezultatų gyvenime, kai gaunu visišką laisvę 
rinktis kaip, ką ir kada dirbti.

 – Ką nuveiki per įprastą darbo dieną? 
Neįsivaizduoju, kaip atrodo mano įprasta darbo diena, tai 
net nežinau, ką per ją nuveikiu.
Ką tik pasisamdžiau labai gerą video kūrėją, su kuriuo 
kartu dabar pradėsime keliauti po pasaulį ir kaip tik 
baigėme dviejų savaičių kelionę po visą Bulgariją. Tad 
galbūt pabandysiu papasakoti, kaip įprasta diena atrodė 
ten.

Atsikeliu 6-7 val. ryto;
Bent 30 minučių medituoju;
Pavalgau sočius pusryčius;
Šokam į mašiną ir važiuojam kur tik akys mato (olos, 
kalnai, upės, šventyklos ir t.t.);
Pirmą dienos pusę sėdint mašinoje telefonu tvarkau visus 
verslo reikalus – atrašinėju į el. laiškus, atlieku reikiamus 
skambučius;
Antrą dienos pusę važiuodami mašinoje, klausom audio 
knygų. Per tą kelionę išklausėme kelias ilgas knygas (iš 
viso praleidome virš 25 valandų jų besiklausydami, kas 
yra labai smagu, nes kitu atveju tiesiog būtume klausę tų 
pačių dainų po dešimt kartų);
Vakare būtinai randam labai gražią vietą saulei palydėti ir 
susirandame viešbutį, kuriame tą naktį miegosime;
Apie 18 ar 19 val. vakaro išsijungiu telefoną, kad 
nešvaistyčiau laiko scrolindamas;
Jeigu yra proga, nueinam į kokią vietinę sauną ir apie 
10.00 ar 10.30 val. vakare einame miegoti.
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 – Papasakok apie savo veiklą, kas tave paskatino tai 
daryti? Kaip kilo tokia idėja? 
Devintoje klasėje, mokydamasis Licėjuje, įkūriau savo 
pačią pirmą įmonę, nes man labai patiko užsiimti 
verslu – tuo metu tai buvo pats svarbiausias dalykas 
mano gyvenime. Kadangi mūsų nuostabus direktorius 
Saulius Jurkevičius sutiko leisti man mokytis eksternu, 
jau Licėjaus laikais verslo reikalais nemažai keliaudavau 
po Europą bei Jungtines Amerikos Valstijas, bet pačios 
kelionės man visiškai nepatiko. Tiesiog nuvykdavau į savo 
renginius, konferencijas bei susitikimus ir važiuodavau 
atgal namo.
Tada, tik pabaigus mokyklą, buvau pakviestas į anksčiau 
minėtą nuostabų renginį Malaizijoje. Malaizijos 
vyriausybė nusprendė pakviesti penkis šimtus jaunų 
verslininkų iš šimto skirtingų valstybių, sumokėjo už 
mūsų skrydžius, penkių žvaigždučių viešbučius ir kita 
vien tam, kad mes visi kartu praleistume laiką Kuala 
Lumpūre ir dirbtume su socialiai atsakingais projektais.
Savaitę praleidus Malaizijoje, dar kelioms dienoms 
nuskridau į Singapūrą bei Indoneziją ir tai visiškai pakeitė 
mano gyvenimą – supratau, kiek dalykų pasaulyje nesu 
matęs ar patyręs. Todėl, grįžęs į Europą, nusprendžiau 
pradėti aktyviai keliauti – tiesiog atrodė, jog būtų 
nuodėmė to nedaryti.
Tuo metu jau turėjau keletą geras pajamas generuojančių 
internetinių verslų, tad paprasčiausiai susipakavau 
kompiuterį į mažą hand-luggage  kuprinytę ir išvykau 
į savo pirmą didelę kelionę – trys mėnesiai po penkias 
pietryčių Azijos valstybes. Tai įvyko prieš penkerius 
metus ir nuo to laiko tiesiog nebegalėjau sustoti.

 – Labiausiai įsiminęs įvykis licėjuje?
Haha, geras klausimas! Labai sudėtinga sugalvoti, kas 
buvo įsimintiniausia, bet matyt mano auklėtojo Ričardo 
Jankausko „muzikos“ pamokos (kurios, mano nuomone, 
turėtų vadintis gyvenimo pamokomis) ir stalo tenisas!
Kai įstojau į Licėjų, praktiškai nebuvau žaidęs stalo 
teniso. Tačiau nuo pačių pirmų dienų tai mane labai 
įtraukė ir žaidžiau absoliučiai kiekvieną dieną (kartais net 
savaitgaliais atvykdavom į mokyklą pažaisti) ir, matyt, 
visam Licėjuj nebuvo nė vieno mokinio, kuris dažniau 
vėluotų į pamokas – žaidžiant tenisą tiesiog pasimesdavau 
laike!
Per tuos metus taip stipriai patobulėjau, kad tapau vienu 
geriausių žaidėjų visoje mokykloje ir patekau į tų metų 
turnyro finalą, kuriame liko tik keturi geriausi žaidėjai. 
Buvau įsitikinęs, kad laimėsiu pirmą arba antrą vietą, 
ir tam labai ruošiausi. Bet likus lygiai trims dienoms 
iki finalo visiškai netikėtai susilaužiau vidurinį dešinės 
rankos pirštą ir teko gipsuoti visą ranką.
Dabar tai skamba juokingai, bet, prisimenu, sėdėdamas 
daktaro kabinete net keletą ašarų išliejau dėl to, kad 
mano svajonė laimėti Licėjaus stalo teniso turnyrą taip 
netikėtai pasibaigė. Na, bet toks jau tas gyvenimas, kai 
tau penkiolika!
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Atsakydama į dažniausiai dabar užduodamą klausimą, kaip jaučiuosi baigusi kadenciją, sutrinku, nes 
nežinau. O kaip jūs jaučiatės parašę kontrolinį, užbaigę projektą ar kokį kitą darbą? Palengvėja? Apmaudu, kad 
nespėjote pabaigti uždavinio ar kad neteisingai jį išsprendėte? Panašiai jaučiuosi ir aš. Šiek tiek palengvėjo, nes, 
neneigsiu, jaučiau nuolatinę atsakomybę ir įtampą. Viduje kažkas nerimsta, nes neįgyvendinome visų užsibrėžtų 
tikslų, jaučiuosi nepateisinusi kai kurių žmonių lūkesčių, nepakeitusi kai kurių skeptikų nuomonės. Graužiuosi dėl 
kai kurių priimtų sprendimų, nesusipratimų, tačiau iš kitos pusės, visa tai buvo mano mokymosi dalis. Mokymosi, 
kaip atstovauti jums, kaip jūsų nenuvilti. Dabar noriu su jumis tiesiog pasidalinti, ko išmokau. Kai nežinodavau, 
ką daryti, kai jausdavau daug streso, visuomet bandydavau būtinai su kuo nors pasikalbėti. Tie pokalbiai mane 
nuramindavo, kartais net įkvėpdavo ir motyvuodavo. Kartais išgirsdavau genialių patarimų ar idėjų, o visų 
geriausia būdavo tada, kai sulaukdavau nuoširdžios pagalbos. Mano patarimas būtų – kai sunku, raskite su kuo 
pasikalbėti ir nebijokite. Taip pat neišvengiamai ateina metas, kai tenka susidėlioti prioritetus. Dėl laiko stokos 
man reikėjo atskirti svarbius dalykus, kurie labiausiai atitinka mano vertybes, nuo paviršutiniškos veiklos. Taip 
pat kaip ir atskirti, kokia nuomonė turi įtakos priimtiems sprendimams ir veiklai, o kokia ne. Klausite, kaip galiu 
taip sakyti, kai prezidentas turi atstovauti visų nuomonei, bet vis dėlto dar ne visi mokame savo nuomonę išreikšti 
konstruktyviai. Neapgalvoti aplinkinių komentarai nepadeda tobulėti ir siekti tikslo, o tik išblaško. Paskutinis 
dalykas, kurio vis dar mokausi, yra pasitikėjimas kitais žmonėmis. Atliekant didesnius ir svarbesnius darbus tai 
labai svarbu. Manau, pasitikėdamas kitais parodai ir savo brandą, ir, galima sakyti, nepriklausomybę, kuri išlaisvina 
nuo baimių, padeda atrasti tikrai nuostabių žmonių ir pačiam ko nors iš jų išmokti. 

Meida Pesliakaitė

Labai dėkoju už suteiktą galimybę patirti visus 
šiuos dalykus. Atsiprašau už nepateisintus lūkesčius. 
Linkiu išmokti kalbėtis, sekti savo vertybiniais 
orientyrais bei susikurti aplink save pozityvių 
bendraminčių ratą, su kuriais galėsite įgyvendinti 
visas savo idėjas!

Na, ir gražios bei prasmingos patirties 
naujajam Senatui. Visada galite kreiptis!

Prezidentės

atsisveikinimo laiškas
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Agnė Daugintytė

Martyna Kemeklytė

Rūta Marija Birutytė

Architektūros slėpiniai

Vilnius – atradimų miestas. Net ir pačiame Vilniaus centre, taip iki kaulų smegenų 
pažįstamame visiems vilniečiams, vis dar yra neatpažintų ir nepripažintų perliukų, 
į kuriuos žmonės net neatkreipia dėmesio. Dalis šių namų, dažniausiai nurašomų 
kaip senos sovietinės šiukšlės, pasidaro žavūs daugiau pasidomėjus jų istorija ir ar-
chitektūra. Kita dalis atrodo visiški išsišokėliai tokiame senoviniame ir istorija dvel-
kiančiame Vilniaus architektūros fone, tačiau būtent jie ir kuria autentišką miesto 
atmosferą.

Turbūt ne kiekvienas iš mūsų žino apie šių pastatų 
komplekso egzistavimą. Vis dėlto kompleksas – puikus 
modernios pokarinės architektūros pavyzdys. Tai 
kotedžų, skirtų Lietuvos kompozitoriams, miestelis, šalia 
kurio buvo pastatyta Perklausų salė, skirta repeticijoms, 
koncertams ir menininkų susibūrimams. Architektas 
Vytautas Edmundas Čekanauskas idėjų pastatui sėmėsi 
Suomijoje (ypač jam patiko Alvaro Aalto architektūra), 
todėl ir Kompozitorių namai būtent skandinaviško 
stiliaus. Modernų pastato siluetą formuoja madingas 5-ojo 
dešimtmečio modernizmo elementas – gelžbetoninis 

Kompozitorių namai

peteliškės formos stogas. Sienų apdailai naudojamos natūralios medžiagos: medis, raudonos plytos bei dekoratyvinio tinko 
ir stiklo kombinacijos, padedančios pastatui įsilieti į Žvėryno peizažą. Įžengus į pastatą akys krypsta į minimalistinius 
atvirus laiptus ir atsikartojančius varinius burbulo formos šviestuvus, specialiai sukurtus iš tuo metu gamintų dulkių 
siurblių „Saturnas“ korpusų. Nors pastatas pastarajame dešimtmetyje yra patyręs gaisrą, jis buvo atstatytas ir išlaikė jame 
vyraujančią muzikalią atmosferą. Dabar čia vyksta daug koncertų ir kitų renginių, tad nepraleiskite progos patyrinėti šį 
pastatą iš arčiau.

Santuokų ir laidotuvių

rūmai

Turbūt daugelis žmonių šį pastatą praeina kaip ir bet kokį 
kitą. Tačiau šis statinys turi kur kas sakralesnę reikšmę 
tiems, kurie čia praleido vieną įsimintinesnių savo dienų 
– vestuvių dieną. Vėlyvojo sovietmečio visuomeniniams 
pastatams būdingas formų įmantrumas, todėl ir Santuokų 
rūmų formos apvalios, banguojančios. Taip pastatas atlieka 
ne tik savo funkciją (tampa ceremonijų, ritualų vieta), 
bet ir perteikia šventišką, iškilmingą nuotaiką. Svarbi šio 

Svarbi šio pastato detalė – laiptai, kuriuos architektas Gediminas Baravykas suprojektavo kaip simbolinį tiltą, jungiantį 
žmonių gyvenimus. Įžengus į Santuokų rūmus neįmanoma nepastebėti įdomių interjero sprendimų. Nuo lubų kabantys 
lyg kilimai, lyg gobelenai atrodo šiek tiek keistokai, tačiau suteikia gana pilkai erdvei spalvingumo ir šarmo, o daugybė 
langų tarsi sulieja interjerą su seno parko peizažu. Nors Santuokų rūmai daugelio atmetami kaip sovietinis palikimas, tai 
geras moderniojo brutalizmo architektūros atspindys, atliekantis jam pavestą užduotį.
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Juozapo Montvilos kolonija Lukiškėse

Pažvelgus į šiuos pastatus iškyla klausimas, ar tai Vilnius, ar Londonas. 
Lietuvai ir Vilniui nebūdingas pastatų tipas ir spalvingi fasadai išties patraukia 
prie sovietinės architektūros įpratusią akį ir sužavi savo vakarietiška dvasia. 
Šis neatrastas XX a. architektūros paminklas slypi pačiame miesto centre, 
prie pat Lukiškių aikštės. Tokių sublokuotų kotedžų (kolonijų) statybą 
paskatino žymus visuomenininkas, Žemės banko direktorius bei filantropas 
Juozapas Montvila, kurio vardu ir pavadinta ši pastatų grupė, iškilusi 1913 
metais ir sudaryta iš 22 pastatų. Išgyvenęs net du pasaulinius karus, šis 
namų kompleksas laikomas vienu pirmųjų Vilniaus mikrorajonų. Šie namai, 
primenantys Londono darbininkų kvartalą ir pasižymintys angliškų kotedžų 
stiliumi, buvo skirti vienai šeimai, tačiau sovietmečiu padalinti į butus. 
Kiekvienas jų turi du įėjimus – gyventojams ir jų svečiams skirtą fasadinį 
ir tarnams skirtąjį iš kiemo pusės. Taigi jei dėl Brexit kils sunkumų nuvykti 
į Jungtinės Karalystės sostinę, vietoj Londono galite užsukti į Montvilos 
koloniją, įsikūrusią vos keli žingsniai nuo Lukiškių kalėjimo.

Raduškevičių rūmai

Tikriausiai esate pastebėję šį keistą pastatą prie Žaliojo tilto. 
Jei esate susimastę, kas tai ir kokio senumo ši pilaitė, stūksanti 
stiklinių dangoraižių fone, štai atsakymas. Tai neogotikos 
pavyzdys, pastatytas XIX a. pabaigoje gydytojo Hilarijaus 
Raduškevičiaus, todėl dar yra žinomas kaip Raduškevičių rūmai. 
Tai, ką matome šiandien, yra tik viena išlikusi ir restauruota 
pastato dalis. Nors vyrauja neogotikinis stilius, šioje geltonų 
plytų pilaitėje, išsiskiriančioje Vilniaus architektūriniame 
peizaže, yra ir renesanso bei veneciškos gotikos elementų.  Nors 
šiuo metu rūmuose yra įsikūrusi architektų sąjunga, kadaise čia 
buvo avalynės fabrikas, stiklių įmonės administracija, sovietų 
karinis dalinys, studentų bendrabutis, greitosios pagalbos stotis. Jei vis dėlto nesate pasukę galvos į šio neįprasto pastato 
pusę, važiuodami Kalvarijų gatve būtinai žvilgtelkite. Tik nepamirškite, kad šiems rūmams mažiau nei pusantro šimto 
metų ir slibinai čia (tikriausiai) negyvena.

Mokslininkų namas

Šis pastatas ne veltui turi tokį keistą pavadinimą – čia nuo pat 
1951 m. gyveno ir dirbo žymūs sovietinio laikotarpio Lietuvos 
mokslininkai ir menininkai, kaip Juozas Balčikonis, Dzidas 
Budrys, Juozas Mikėnas, Audronė Girdzijauskaitė ir Viktoras 
Radovičius. Pastatytas prieš pat prasidedant Šaltajam karui, pagal 
to meto tarybinės architektūros principus, šis pastatas yra puikus 
neoklasicistinio stiliaus pavyzdys. Mokslininku namo architektas 
– Giovani Ripa Angioletto – italas, studijas baigęs ir vėliau dirbęs 
Sovietų Sąjungoje. Jo rankai taip pat priklauso ir dabartinis 
„Pramogų bankas“. Atpažįstamas iš savo puošnaus eksterjero, 
neobarokinių frontonėlių bei didžiulių arkinių langų, šis namas 
atrodo kaip nedidelė pilaitė šalia Neries kairiojo kranto ties J. 
T. Vaižganto ir A. Goštauto gatvių sankryža. Pastatą anksčiau 

sudarė penkios dvigubos laiptinės, paradinė ir ūkinė dalis su aptarnaujančiu personalu, pramoninių prekių parduotuvė, 
teniso kortai, fontanas ir net gastronomas gyventojų patogumui. Name yra 50 butų, iš jų kiekvienas turi po 5 kambarius, o 
tai buvo nežmoniško dydžio ir prabangos dalykas tuo laikmečiu. Dažniausiai tokie butai būdavo dovanojami atsidėkojant 
arba skatinant lojalumą bei stengiantis sukaupti visus šviesiausius to meto žmones vienoje vietoje.
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Greta Venckutė 
Vakarė Punelytė

Licėjaus prityrusiems ir 

godiems knygų skaitytojams

Elzė Griškevičiūtė 
Iliustr. Kastė Ivanauskaitė

Rugsėjo mėnesį licėjuje lankėsi humanitarinių mokslų daktarė Jūratė Čerškutė. 
Varšuvoje dabar gyvenanti ir dirbanti, „profesionalia skaitytoja“ save pristatanti 
literatūrologė bei literatūros kritikė pasakojo apie savo darbą, Lietuvos ir užsienio 
rašytojus, jiems kylančias problemas, stilius bei, žinoma, knygas. Pokalbyje daly-
vavo tik nedidelė licėjaus knygų entuziastų dalis, tad visus likusius kviečiame su 
literatūrologe bei jos skaitymo apgaubta kasdienybe susipažinti čia, Anduose.

 – Tai ką gi kasdien veikia tie literatūros kritikai? 
.Papasakokite apie įprastą savo dieną. 
Nekintantis dienos dalykas – atsibusti, o tada praktiškai 
išsyk gerti kavą ir valgyti pusryčius. Aš esu ryto ir pusryčių 
žmogus, todėl, pavyzdžiui, nemėgstu duoti kraujo 
tyrimams ryte nevalgius, nes būnu pikta ir, metaforiškai 
tariant, galiu ką nors užmušti. (Paprastai sakant, pusryčiai 
yra svarbiausias dienos maistas, va.) Jei neturiu deadlainų, 
mėgstu gerdama kavą žiūrėti serialus (įsivaizduoti, kad 
geriu kavutę kartu su Erkiuliu Puaro jo art deco bute) 
ar skaityti savo malonumui. Po pusryčių ir ryto ritualų 
prasideda gyvenimas: dažniausiai tai darbas su reikiamais 
parašyti ir perskaityti tekstais. Jei įsipareigojimai spaudžia 
ir darbai dega, turiu taisyklę prie darbo stalo atsisėsti iki 
aštuonių, tada keliuosi vėliausiai šeštą (ir jau dėsninga, 
kad valgau juodos duonos sumuštinį su avokadu ir lašiša 
– šitas derinys visada užkuria galvą). Visiškai nebegaliu – 
nors, tiesą sakant, niekada labai ir negalėjau nei mokėjau 
– rašyti vėlyvais vakarais ar naktimis. Tokiu laiku reikia 
miegoti arba bučiuotis, dar kartais galima kokį ūmiai 
ištikusi brainstormą atlaikyti – tada išsirašau mintis ir 
įžvalgas kitos dienos tekstams. O dieną reikia dirbti – 
ruoštis paskaitoms ir jas skaityti, paskui – skaityti ir 
narstyti knygas apžvalgoms ir recenzijoms. O kartais, kai 
viskas atsibosta ir jau atsibundu pavargusi, spjaunu į viską 
ir išeinu flâneusinti į Varšuvą. Žiūrėti filmo, pasiklysti 
parodoje, tūkstantiniais žingsniais dar kartą išmatuoti jau 
visai pažįstamą Varšuvą ir mylimiausius jos kampelius.

Apie rytinę kavą, nuomones ir 
literatūros kritiko profesiją apskritai:
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 – Kokia sunkiausia ir daugiausia išbandymų reikalaujanti 
.Jūsų darbo dalis? 
Ilgai ir kantriai sėdėti, ir ilgai niekur neišeiti. Negaliu 
rašymo įkarštyje eiti į parduotuvę, apskritai – net išeiti 
iš namų. Jei kur nors išeini – diena prapuolusi, ypač 
jei tai rašymo diena. O ji turi būti griežtai sustyguota. 
Planą reikia turėti, kad būtų galima jį modifikuoti ir 
visaip jo nesilaikyti, bet pirminis griežtumo užmojis 
turi būti nepajudinamas. Tada su manimi nesusikalba 
net ir šeimos nariai. Tad jeigu reikia rašyti ilgus tekstus, 
būna, kad neišlendu iš namų savaitę ar kartais net ilgiau. 
(Disertaciją rašiau skyriais, tai maždaug po mėnesį – 
du, kol nepabaigdavau skyriaus, neišeidavau už savo 
rajono ribos.) O pagaliau išėjusi jaučiuosi it būčiau 
grįžusi iš kosmoso. Daug kam atrodo, kad rašymas kaip 
ir skaitymas yra grynas malonumas – na, maždaug toks, 

koks būna instagramuose, kai keliamos nuotraukos iš 
kavinių su kompiuteriais, gėlėmis ir knygomis. Nieko 
panašaus. Niekada negaliu skaityti viešajame tranporte, 
kaip ir rašyti kavinėje. Man reikia tylos, vienatvės ir 
susikaupimo, todėl jau seniai esu supratusi, kad to 
negaliu daryti net ir bibliotekose, kupinose jaunų ir tyliai 
šnabždančių studentų.

 – Neatsiejama Jūsų profesijos dalis – tai įvairiausi knygų 
rinkimai ir kasmetiniai sąrašų sudarinėjimai. Ar renkant 
geriausias knygas nuomonės dažnai išsiskiria? Jei taip, ar 
kyla pykčių, įtemptų diskusijų? 
Žinoma, kad išsiskiria, nes net ir profesionalūs skaitytojai, 
pirmiausia yra tik skaitytojai, su savo preferencijomis ir 
simpatijomis, su savo gyvenimo patirtimi ir auklėjimo 
istorija. Kita vertus, rinkimai turbūt ir netektų prasmės, 
jei nebūtų skirtingų nuomonių. Renkant kūrybiškiausių 
lietuvių autorių knygų dvyliktuką būna visko, net 
nuskamba ir jau juokingai sakralia tapusi frazė „tik 
per mano lavoną“. Bet viskas visada baigiasi gerai, kaip 
pridera demokratijos procesams, ir kaip reikalauja 
literatūrinė kokybė.

Apie namų ilgesį ir lietuviškas rašymo 
tendencijas:

 – Gyvenate Varšuvoje. Ar nekeista kasdien skaityti 
lietuviškas knygas, bet negirdėti gimtosios kalbos? 
Nepasiilgstate Lietuvos? 
Kalbą girdžiu kasdien, nes kalbu su šeima, lietuviškai 
susirašinėju su draugais ir draugėmis, galiausiai paskaitas 
Varšuvos universiteto baltistikos magistrantams irgi 
skaitau lietuviškai. Gal neįprasčiau tai, kad Varšuvoje 
turiu daugiau laiko skaityti angliškai ir sekti anglakalbės 
literatūros naujienas. (Pavyzdžiui, 4 EUR per mėnesį „The 
New York Times“ internetinei prenumeratai man vis dar 
atrodo viena geriausių investicijų). Lietuvos nepasiilgstu, 
nes jaučiuosi neatitrūkusi nuo jos – kasdien tvarkau 
visokius reikalus su Lietuva, galiausiai, kaip mėgstu
juokauti, kiekvieną minutę Varšuvoje aš dirbu Lietuvai 
– todėl, kad visi mano parašyti tekstai yra publikuojami 
Lietuvoje. Jei ko ir pasiilgstu – tai savo namų ir kasdienių 
saulėtekių teatro virš Nemenčinės pušų masyvo, kurį 
regiu per savo Vilniaus langus.

 – Ką dažniausiai rašo lietuviai, ko nerašo ir kodėl?
Kartais atrodo, kad lietuviai rašo viską, tik ne tai ką 
reikia. Čia būtų galima atsidūsti ir daugiau nebesiplėsti, 
bet pasiplėskime. Nerašo detektyvo (turbūt vis dar per 
aukštas šalies nusikalstamumo lygis; mat yra teorija, 
teigianti, kad detektyvinė literatūra gali suklestėti ten, 
kur žemas nusikalstamumo lygis – tai štai ir atsakymas, 
kodėl noir Jø Nesbo fenomenas gimė Norvegijoje). 
Nerašo šnipų romano ar politinio trilerio, ai, tai trilerių 

iš vis neturime. Dar labai stinga gerai parašytų istorinių 
romanų. Tokių, prie kurių reikia atsakančiai padirbėti 
archyvuose, atlikti?? tyrimus ir t.t. Pagalvokit, kiek siužetų 
ir istorijų slypi tarpukaryje? Tai kur jos, aūūūū? 

 – Ar turite lietuvių rašytoją - favoritą? 
Kritikai negali turėti favoritų, tai kenkia profesijai. 
Anądien susirašinėdama su kolege netikėtai sukūriau 
citatą, ar tiksliau – literatūros kritiko profesijos  apibrėžimą 
– „kritikas visada turi būt svetimas, tai mūsų jausmas ir 
tėvynė”. Žinoma, mes čia kalbėjome apie dalyvavimus 
visokiuose literatūriniuose festivaliuose, kita vertus, šitas 
svetimumo jausmas turėtų būti saugotinas ir kalbant apie 
favoritus.

Apie amžiną dalyką kiekvieno 
literatūrologo gyvenime – knygas:

 – Kiek daugiausia knygų esate perskaičiusi per vieną 
dieną? 
Tris, tai buvo 602 puslapiai. Bet tuo nesigiriu ir 
nesididžiuoju, nes tai buvo būtinybė, privalomas atlikti 
darbas, kuris siaubingai išvargino. Kaip aš jaučiausi, po to 
nenoriu net prisiminti. Apskritai, su metais suprantu, kad 
knygų skaitymo ir rašymo nuovargis yra labai sunkus, 
klampinantis, neleidžiantis ištrūkti. Poilsio perspektyva 
praktiškai neįmanoma.
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 – Ar turite mėgstamiausią knygą? 
Tokios nėra ir veikiausiai niekada negalės būti, yra 
daug puikių knygų, kurios skirtingais gyvenimo etapais 
yra svarbios ir kalba reikšmingus dalykus. O kur dar 
visos būsimos, kurias perskaitysiu? Kiekvieną mėnesį 
apžvalgoms perskaitau mažiausiai keturias naujas knygas, 
ir visada kuri nors iš jų tuo metu yra „mėgstamiausia“. 
Ir labai tikėtina, kad po kurio laiko, atlaikiusi privalomus 
išbandymus, ji gal taps ir ta viena iš mėgstamiausių. 
Nereikia užsiciklinti ties viena knyga, nors, žinoma, 
pamatus verta turėti (ar Pepė Ilgakojinė jums vaikystėje 
irgi buvo tokia svarbi kaip ir man?), bet būtent tai 
leidžia drąsiai ieškoti pačių įdomiausių ir netikėčiausių 
tekstų. Pavyzdžiui, nepatikėsite, bet didžiausias įspūdis 
iš pavasario – Paryžiuje įsigytas mados meno žurnalas 
„Vestoj“, kurį leidžia London College of Fashion. Ten 
tiek geros literatūros ir įdėmiai parašytų tekstų! Tikrai 
geresnių nei didžioji dalis vienadienės šlovės knygų.

 –  Tuomet, ar yra knygų, kurių niekuomet neskaitytumėte? 
Kodėl? 
Niekada neskaitau mokslinės fantastikos, tai absoliučiai 
not my cup of tea. Nemėgstu ir visų greitų-vienadienių-
saldžių-tekstelių ir jau ypač visokių koučinimų, šitų tai 
nuoširdžiai nekenčiu. (Man regis, geriausias koučeris 
yra jūsų perskaitytos ir kritiškai apmąstytos knygos, 
todėl, kad visos istorijos ir visi jų galimi variantai jau 
yra aprašyti, na, beveik visi.) O šiaip labiausiai norėčiau 
neskaityti blogos ir prastai parašytos literatūros, bet, 
deja, nuolat tenka. Tada mintyse kaip prancūzų rašytojo 
Frédéric Beigbeder plunksnos vertas herojus apraudu 
savo švaistomą laiką, gadinamą regėjimą ir netaupomą, 
praktiškai niekams vartojamą atmintį.

– Ar dabar skaitote tik darbui ar ir poilsiui? 
Daugiau darbui, poilsiui vis dažniau lieka geri žurnalai 
ir meno knygos. O sykiais būna, kad apžvalgai skaitoma 
knyga maloniai pakutena smegenis ir pailsina mintį. 
Kaipsyk tokią baigiau skaityti prieš kelias dienas – švedų 
rašytojo Fredrik Backman romaną „Močiutė perduoda 

linkėjimų ir atsiprašo“. Skaitydama vieną epizodą garsiai 
užsikvatojau ant viso tramvajaus, vežančio elegantiškus 
senukus per vieną gražiausių Varšuvos rajonų – Senajį 
Mokotową. O taip, jie į mane pažiūrėjo.

 – Koks yra jūsų nuomone geriausių, bet mažai žinomų, 
knygų top 5?
Ak, ir vėl jūs mane provokuojate su sąrašais. Žinojimas ne 
taip paprastai sudėliojamas į lentynėles, bet suprantu, kad 
mokykloje būtent to ir norisi – aiškumo ir apibrėžtumo, 
punktais išdėliotų savybių ir t.t. Galutinio sąrašo nėra ir 
negali būti, nes, pasikartosiu, kas mėnesį įplaukia nauji 
knygų kroviniai, kuriuose neretai slypi nežinomi lobiai. Iš 
lietuvių autorių man atrodo nepelnytai neskaitomi labai 
smagių tekstų rašytojai ir jų kūriniai – Liūnės Jonušytės 
„Korektūros klaida“ (pirmoji moteris vaikštūnė, toji 
paryžietiškoji flâneuse lietuvių literatūroje), Eduardo 
Cinzo „Raudonojo arklio vasara“ ir „Mona“. Taip pat 
norėčiau, kad žmonės atrastų prancūzų filosofę ir rašytoją 
Hélène Cixous. Arba prasmegtų daugeliui nežinomame 
Kate Atkinson romane „Griuvėsių dievas”. Arba…

 – Kokio žanro/tipo knygos populiariausios šiuometinėje 
visuomenėje. Kas tampa bestseleriais?
Vieną iš galimų atsakymo variantų nurodo knygynų ir 
leidyklų sudarinėjami perkamiausių knygų dešimtukai. 
Tai tarsi savotiškas bendrasis literatūros kraujo tyrimas 
– iškalbus, bet nebūtinai tikslus. Galvojant apie lietuvių 
prozą – visi atsakymai pastarųjų metų kūrybiškiausių 
knygų dvyliktukuose ir Metų knygos rinkimų 
penketukuose. Pasaulis neatitoksta nuo norvego Karl Ove 
Knausgaardo šešiatomio „Mano kova“, kuriame rašytojas 
išsamiai išrašė savo gyvenimą. Estafetę iš Knausgaardo 
dabar perėmusi rašytoja Rachel Cusk ir jos „Outline“ 
trilogija. Tai knygos, kuriomis įvardijamas autofiction 
suklestėjimas grožinėje literatūroje. Bestselerio anatomija 
Lietuvoje yra kitokia nei pasaulyje. Apskritai, daugybė 
dalykų nevyksta ar vyksta kitaip, nes esame maža šalis, 
tad mūsų maža ir knygų rinka. Man regis, gerą kokybišką 
bestselerį mes turime tik vieną – Kristinos Sabaliauskaitės 
romanų tetralogiją „Silva rerum“.

 – O ką patartumėte būsimajam rašytojui? 
Prieš ką nors patardama – nors abejoju patarimų 
naudingumu – užduočiau kelis klausimus: kodėl nori 
rašyti? Ką nori pasakyti savo knyga? Kas tavo knygoje bus 
kitaip nei visose kitose? Rašysi apie savo patirtį? Tuomet 
kodėl galvoji, kad ji unikali? Šiaip, man patinka ta paprasta 
frazė: jei gali nerašyti, nerašyk. Bet jeigu jau ėmeisi, tai 
daryk tą gruntaunai, nuolat skaityk, ką rašai (geriausia 
garsiai), nuolat save perrašinėk, šlifuok kiekvieną žodžių 
duetą ir nepamiršk, kad neretai geriausia mokykla yra 
skaitymas. (www.brainpickings.org gūglinant „rules of 
writing“, siūlyčiau pradėti nuo Zadie Smith, nes ji sako, 
kad geras rašytojas visų pirma yra geras skaitytojas. Ir 
niekaip kitaip.)  
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Angelų pasakos

 Vaizdelis nr. 1.: 

7:55. 2017 metų lapkričio pabaiga. Rankos nuo pečių braukia tai, ką jau 
norėtųsi vadinti sniegu. Fojė keli skėčiai tų, kurie šito reiškinio dar nusprendė sniegu 
nevadinti. Leidžiuosi laiptais. Žvilgsnis sekundę stabteli ties skelbimų lenta. Visai 
pavojinga rytiniam eismui ta lenta, tik dabar pagalvojau. Pavojinga, tai pavojinga, bet 
vis tiek stabteliu – prieš akis oranžinis skelbimas. Trumpas tekstas, delnai, persikas ar 
obuolys kažkoks. Vėl „Maisto bankas“ akciją organizuoja, pagalvoju. Reikės po pamokų 
pasižiūrėti.

*po pamokų*

Prieinu, akys gaudo gelsvus atspalvius, glosto tą sultingą nuotrauką. Žiūriu, žiūriu ir 
suprantu, kad, pasirodo, ne „Maisto banko“ akcija mūsų laukia, ne! Licėjus pradeda 
kasmetines angelų gaudymo ir globojimo apeigas. Tik nepamirškite užsiregistruoti.

 Vaizdelis nr.2.: 

11:30. Ilgoji pertrauka. Dar vis tie patys metai. Licėjus plaukia į aktų salę – pats 
laikas griebti laimės paukštę. Kas gi ką ištrauks? Minia rankų braunasi, skuba, ieško 
lapelių. Kažkas ištraukė save... Nieko, būna, pasitaiko. *mažas nukrypimas nuo taisyklių* 
Traukite dar kartą! Kai visi laimingi lapuočiai, dar nespėję pamesti lapų ir lapelių, skuba 
spygliuotos šventės link, girdėti tylus vardų kuždesys. Gal pažįsti jį? Gal pažįsti ją? Ir ką 
gi čia padovanoti...

 Vaizdelis nr.3.: 

Būna gražu ir būna negražu. Būna sunku pakelti ir būna švariai tuštoka. Būna, kad būna, 
būna, kad randa, ir būna, kad pameta. Bet tokia jau lapuočių dalia.

15:40. Praėjo visos aštuonios pamokos. Metai dar nepabėgo.  Slenku tamsoku 
rūsio koridoriumi. O manimi slenka šešėliai: vienas trinkteli kartu su užsiveriančiomis 
durimis, kitas prie manęs pačios prilipęs, o visa galybė jų glosto mane nuo Spintelių. 
Mirga spintelės, eglutėmis ir saldumynais apklijuotos, prie kelių romantiškai glaustosi 
cinamonu kvepiantys laiškai. Kai kurios, deja, dar vis švarios ir tvarkingos, bet paslapčia 
kietai sučiaupę dureles laukia savo angelo vizito. Spintelių šešėlyje dairausi, eglutes 
skaičiuoju ir staiga – bumbtelėjimas užnugaryje. Kas gi čia? O čia nukrito milžiniškas 
šokoladinis Advento kalendorius. Padėjau tą kalendorių ant spintelių viršaus, juk 
kažkaip nepatogu ant žemės palikti. Ir tada, tada aš pamačiau. Kiek lipnios juostos 
kasdien prireikia sumaniems angelėliams, kad visą karvytę prie spintelės prisegtų! Ir 
krenta, byra mūsų saldutės angelų pasakos. Neskraido šitos Dievo karvytės, neskraido 
ir kalendoriai, neskraido, deja.

Silvija Zujūtė
Iliustr. Martyna Kemeklytė
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***

V.V. Landsbergis rašė: „Vienos angelų pasakos yra ilgos 
kaip makaronai spaghetti ir tęsiasi tūkstantmečius, o kitos 
trumpos kaip kokios pieniškos dešrelės ir jas galima praryti 
vienu ypu.“ Dovanokim tūkstanmečius. Ir visai nebūtinai iš 
spaghetti: juk ir žodžiais, ir piešiniais, ir nuotraukomis galima 
nemažai makaronų prikabinti. Štai keletas idėjų.

Kaip palydint šimtmetį dovanoti tūkstantmetį?

•	 Kiekvieną dieną po nuorodą į muzikinį kūrinį;
•	 Jei mėgstate plunksną, galite džiuginti žodžiais. Keli 

gramai žodžių visada praturtina dieną. Tik nepamirškit, 
kad nereikia pasirašyti nei vardo, nei klasės, nei grupės;

•	 Nuotraukos ir piešiniai. Vaizdais galima kurti istorijas;
•	 Apkabinimas. Jį siunčiate, kaip tik norite, ir štai staiga 

globotinis apkabinamas nepažįstamo žmogaus. Patiks? 
Nepatiks? Reikia pabandyti;

•	 Liceistus džiugina ir lygtys. Miela gauti išspręstą. Liberté, 
Égalité, Fraternité!

•	 Naminiai skanumynai. Kasdien po sausainį?
•	 Eilėraštis. Galima dovanoti net ne savo: po eilutę, o gal dvi.

=

Visą šį sarašą dauginame iš n.

n priklauso sveikiem, o gal ir nesveikiem

jums spręsti

7:55. 2018 metų gruodžio pradžia. Leidžiuosi 
laiptais. Žvilgsnis sekundę stabteli ties 
skelbimų lenta. 

Jau!

Licėjus pradeda kasmetines angelų gaudymo ir 
globojimo apeigas.

 Vaizdelis nr.4.: 
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Ksenija Siniova

Realybė kiek kitokia, nei tikėjaus...
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Dopamino ekonomika: 

besisukančiais žiurkėnais

Pradėkime nuo pradžių – kas gi yra dopaminas? Šis 
organizme gaminamas cheminis junginys stimuliuoja 
smegenų atlygio sistemą, kuri sukelia malonumo jausmą 
ir dažnai yra vadinamas laimės hormonu. Tiesa, toks 
apibūdinimas nėra visiškai teisingas: malonumas nėra 
lygus laimei, šis pasitenkinimo jausmas laikinas ir 
greitai išblėsta, tad dopamino aktyvuota atlygio sistema 
motyvuoja mus toliau užsiimti jį sukėlusiu veiksmu. 
Todėl žmonės dažnai tampa priklausomi nuo maisto, 
nikotino ar kitų stimuliatorių –  jų sužadintas dopamino 
antplūdis sukelia malonumo lūkestį, skatinantį kartoti 
tuos veiksmus ir taip paverčiantį juos įpročiu. Socialiniai 
tinklai irgi yra priklausomybės mechanizmą išmanančių 
korporacijų sukurti dopamino stimuliatoriai: įvairios 
technologinės bendrovės pelną gauna iš reklamų, tad 
norėdamos prikaustyti mūsų dėmesį, jos manipuliuoja 
mūsų smegenų atlygio sistema.

Socialinių tinklų atveju, dopamino išskyrimą skatina 
socialinių poreikių realizavimas. Žmogus yra 
bendruomenės gyvūnas, siekiantis pritapti, tad pozityvus 
įvertinimas (t.y. like ir kiti soc. tinklų reagavimo būdai) 
iš visuomenės pusės suteikia pripažinimo jausmą. Su 
kiekvienu gautu pranešimu patiriame mažą dopamino 
antplūdį, aktyvuojantį atlygio sistemą ir motyvuojantį jo 
siekti toliau. Todėl vidutinis žmogus telefonu pasinaudoja 
apie 150 kartų per dieną: juk vis išsitraukiame savo ryšio 
priemonę, norėdami patikrinti, ar negavome laukiamos 
žinutės, vis peržiūrime like ir komentarus, pasidalinę 
nauju turiniu, o apimti nuobodulio, vis perkrauname 
jau matytą Facebook „sieną“. Tokį elgesį skatina 
apdovanojimo lūkestis. Išsivysčius įpročiui, atlygio 
stimulas net nėra būtinas, norint patirti dopamino 
antplūdį – užtenka apie tą stimulą pagalvoti arba gauti 
apdovanojimą pranašaujantį signalą, pavyzdžiui, telefono 
suvibravimą.

Kamilė Laurinavičiūtė
Ilius. Milda Gečaitė

kaip mes tampame socialinių tinklų ratukuose 

Socialiniai tinklai – vienas mėgstamiausių modernaus žmogaus žaisliukų. Sukurdami 
visus naudotojus siejančią savęs viešinimo ir kitų stebėjimo sistemą, jie patenkina 
daugelį mūsų komunikacinių, kūrybinių bei pripažinimo poreikių. Tiesa, egzistuoja 
ir negražioji, už fasado besislepianti socialinės medijos pusė – jos naudojimas susijęs 
su depresijos simptomais, padidėjusiu nerimu, kūno įvaizdžio problemomis ir kitais 
psichologiniais sunkumais. Tačiau jeigu jų žala akivaizdi, kodėl socialinių tinklų 
naudotojų skaičius kasmet vis auga?

Socialiniai tinklai irgi yra priklausomybės    

mechanizmą išmanančių korporacijų sukurti 

dopamino stimuliatoriai: įvairios technologinės 

bendrovės pelną gauna iš reklamų, tad norėdamos 

prikaustyti mūsų dėmesį, jos manipuliuoja mūsų 

smegenų atlygio sistema.
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Šį įprotį mums išvysto socialinių tinklų kūrėjai, naudodami 
operantinio sąlygojimo metodą. Psichologinė teorija 
teigia, jog žmonės mokosi elgesio atsižvelgdami į tai, ar 
jis yra apdovanojamas, ar baudžiamas (Ferster, Skinner, 
1957). Šiuo atveju, įprantama vis sugrįžti į socialinius 
tinklus, nes yra sukuriamas minėtasis apdovanojimo 
lūkestis. Žinoma, jis išpildomas ne visada – toks elgesio 
skatinimas yra vadinamas nepastovių atlygių principu. 
Tyrimai su žiurkėmis rodo, kad būtent šis metodas yra 
susijęs su didžiausiu dopamino išskyrimu. Šis principas 
pasitelkiamas ir lošimo automatuose, kuriuos naudojant 
sėkmė yra nereguliari ir nenuspėjama, tad vilioja sugrįžti. 
Taip pat yra ir su socialiniais tinklais – kadangi pranešimus 
gauname apie nuo mūsų nepriklausančius kitų žmonių 
veiksmus (pavyzdžiui, jų pasirinkimą palaikinti mūsų 
nuotrauką), mes niekada nežinome, kada sulauksime 
apdovanojimo. Čia slypi priklausomybės šaknys: 
nežinomybė mus skatina vis tikrinti, ar neatsirado naujo 
turinio, kuris mums galėtų suteikti dopamino antplūdį.  
Lūkesčiai tampa įpročio pagrindu. Kiekvieną kartą, 
kai smegenys  iešk dopamino dozės, pirštai nukrypsta į 
socialinių tinklų ikonas telefono ekrane.

Žinoma, technologinių bendrovių naudojamų priemonių 
priklausomybei vystyti yra ir daugiau. Atkreipkite dėmesį 
į begalinę naujienų srauto struktūrą ar į suteikiamą 
galimybę susikurti asmeninį profilį – šios ir daugelis 
kitų strategijų skatina mus toliau sukti įpročio ratuką, 
keldamos baimę praleisti svarbią naujieną ar prarasti ilgai 
kauptus sekėjus. Vis dėlto būtent dėmesio atkreipimas 
galėtų mus iš to ciklo išlaisvinti. Siūlyti atsisakyti 
socialinių tinklų būtų utopiška ir nepraktiška – tai jau 
tapo neatsiejama dabartinės kultūros dalimi, turinčia 
ir teigiamų pusių (juk visi mėgstame gaunamą dėmesį 
ir suteikiamas lengvos komunikacijos  bei saviraiškos 
galimybes). Tačiau paprasčiausias suvokimas, kokiu būdu 
Silicio slėnis ir kitur esančios technologinės kompanijos 
manipuliuoja mūsų psichologinėmis silpnybėmis, gali 
padėti sumažinti socialinei medijai skiriamo laiko kiekį. 
Juk laisvos valios jausmas yra malonesnis, negu įkyrus 
noras patikrinti Instagram srautą jau trečią kartą per 
penkias minutes. 

 Galbūt pats metas iš to žiurkėno rato išlipti?.    
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Mylėti menininkus, ar...?

Svarbiausias klausimas kylančiai diskusijai: kokią dalį 
meno sudaro pats menininkas? Viena pusė teigia, kad 
kol menas yra viešas, jis priklauso visuomenei, o ne 
menininkui. Šis argumentas grįstas tuo, kad meno 
kūriniui kontekstas nėra reikalingas – svarbus tik žiūrovo 
santykis su juo. Tokios pozicijos laikosi ir filosofas R. 
Barthes – jo teigimu, meno kūrinys nustoja turėti autorių 
tada, kai susilaukia žiūrovo. 

O ar menas ir menininkas gali egzistuoti atskirai? Žinoma. 
Tačiau ar turėtų? Nenorime ignoruoti menininkų 
nuklydimų nuo dorovės kelio, tačiau nenorime ir 
atsisakyti tų menininkų šedevrų. Kartais nusukame akis 
nuo favoritų padarytų klaidų tik dėl meno vertės. Pablo 
Picasso yra aukštinamas ir laikomas vienu svarbiausiu 
XX amžiaus menininkų, tačiau mažai kalbama apie jo 
asmeninį gyvenimą. P. Picasso buvo ne šiaip mergišius, 
o visa širdimi nekentė moterų –  Françoise Gilot, viena iš 
daugelio menininko mylimųjų, atskleidė jo norą nutapius 
moterį sunaikinti ją pačią, jos istoriją. Kiekviena drobė, ant 
kurios dailininkas tapė mylimąsias ar desperatiškai šlovės 
ieškančias moteris, prabyla kitu balsu. Avinjono moterys 
atrodo susigėdusios, tačiau jų atvaizdai, spinduliuojantys 
fatališku moteriškumu, laikomi Kubizmo pradžia. 

Nesunku šioje situacijoje tapti ir absoliučiais puritonais, 
iš genijų sąrašo braukiant visus menininkus, kurie 
laisvalaikiu, kai neužsiimdavo menu, buvo nedorėliai. 

Gyvename laikais, kai klesti judėjimai, siekiantys į viešumą iškelti seksualinio 
priekabiavimo atvejus. Netikėtai visuomenei parūpo daug pasiekusių asmenų 
moralė. Įdomu, kad tiek daug priekabiautojų yra meno žmonės. Natūraliai iškyla 
dilema: kaip vertinti meną, jei menininkas moraliai susitepęs? Ar menas išvis turėtų 
būti vertinamas atsižvelgiant į menininką? Bet ar galima atskirti menininką nuo jo 
meno? Ar menininkui gali būti atleista?

Kitai pusei  artimesnis  požiūris, kad meno kūrinys 
negali būti atskirtas nuo kūrėjo. Kontekstas tik pagilina 
kūrinio prasmę. Pavyzdžiui, nežinodami, kad van Gogo 
„Žvaigždėta naktis“ įkvėpta vaizdo, kurį menininkas 
kasnakt stebėdavo pro savo kambario langą psichiatrinėje 
ligoninėje, galėtume tik grožėtis potėpiais ir koloritu ar 
nešioti kojines su paveikslo motyvais. Idėja, kad meno 
kūrinį menu padaro būtent kontekstas, paremta visa 
Marcel Duchamp kūryba. Kasdienius žmogaus gyvenimo 
objektus pateikdamas kaip meno kūrinius, M. Duchamp 
teigė, kad bet kas gali būti meno kūrinys – svarbus tik 
laikas ir vieta. Taigi menininko gyvenimas, vertybės, 
baimės ir moralė sutelpa meno kūrinyje ir gali kūrėjui 
atsiliepti tiek teigiamai, tiek neigiamai. 

Ula Daniele Kylli
Iliustr. Ūla Žiūraitė
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Galime nesiklausyti Richardo Vagnerio muzikos dėl jo 
antisemitiškų ir arijų rasę aukštinančių pažiūrų, tačiau 
jo muzika buvo apolitiška. Elgtis nekorektiškai linko ne 
tik pasauliniai menininkai, gyvenę laikais, kai moralės 
normos skyrėsi nuo nūdienos visuomenės standartų 
– naujienos apie šių metų pradžioje įsisiūbavusį „Me 
too“ judėjimą sukosi ir lietuviškoje žiniasklaidoje. Kone 
daugiausiai dėmesio sulaukė tapytojas, VDA dėstytojas 
Jonas Gasiūnas, kaltinamas priekabiavimu ir lytiniais 
santykiais su studentėmis, studentų žeminimu bei 
piknaudžiavimu alkoholiu ir galia. J. Gasiūnas buvo 
priverstas pasitraukti iš dėstytojo pareigų, prokurorai 
šiuo metu vykdo ikiteisminį tyrimą. 

Lygiai taip pat visuomenė kaltina režisierių Woody Allen 
pedofilija ir seksualiniu priekabiavimu, grasina boikotuoti 
naujus režisieriaus filmus, linki senoliui greičiau numirti. 
Greičiausiai tokio pasipriešinimo režisierius sulaukia 
dėl to, kad nevengia savo patirčių naudoti rašydamas 
scenarijus bei dažnai kuria pagrindinius veikėjus labai 
panašius į save ar net pats vaidina tose rolėse, dėl ko 
tampa gerokai sunkiau disocijuoti menininką ir jo 
darbą. W. Allen atvejis atskleidžia vieną iš populiariausių 
argumentų, kuriais grindžiama nuomonė, smerkianti 
prasikaltusius menininkus –  pasirinkdami neignoruoti 
amoralių menininkų remiame jų veiklą, vadinasi, 

leidžiame jiems pragyventi iš savo meno. Tačiau kai 
menininkas nebegali pasipelnyti iš savo meno, krenta šio 
argumento svarumas ir tarsi atsiranda galimybė atskirti 
menininką nuo jo meno. Kyla klausimas –  ar kalbėjimas 
apie menininką ir jo darbus negali būti laikomas jo 
populiarinimu, atnešančiu galbūt ne pinigus, bet 
įamžinimą istorijoje, kurio taip siekė Renesanso žmogus?
meno. Kyla klausimas –  ar kalbėjimas apie menininką 
ir jo darbus negali būti laikomas jo populiarinimu, 
atnešančiu galbūt ne pinigus, bet įamžinimą istorijoje, 
kurio taip siekė Renesanso žmogus?

.Neįmanoma išvesti vienos universalios   

.taisyklės, kaip turėtų būti atskiriami menas ir 

.menininko moralė. 

Menas gali turėti pernelyg daug interpretacijų, kad 
būtų įmanoma paprastai atsakyti į tokį klausimą. Mes, 
kaip žiūrovai, tegalime prieš gerėdamiesi meno kūriniu 
pasidomėti kontekstu arba šlovinti kūrinį nešlovindami 
menininko. Bet ar nenutiks taip, kad vieną kartą išgirdę 
apie nedorėlio darbelius, niekada nebežiūrėsime į vieną 
ar kitą kūrinį taip, kaip anksčiau? Vargu, ar įmanoma to 
išvengti, tačiau ar tai svarbu? Belieka spręsti mums.



22 Andai  nr. 59

Eglė Matulevičiūtė
Iliustr. Laura Karlonaitė

Vilniaus imigrantai

Antradienį, sakydama, kad važiuoju namo, galvoju apie Vilnių. Penktadienį po 
pamokų man namais tampa nebe butas Vilniuje, o Alytus, į kurį grįžti dažniausiai 
stengiuosi kuo anksčiau, nes būnu taip jo išsiilgusi (nepatikėsite, tačiau kartais 15 
minučių anksčiau ar vėliau yra nepaprastai didelis skirtumas!). Į sąrašą įtraukus 
sodą, sekmadienį, kai sakau, kad važiuosiu namo, turiu galvoje, jog keliausiu iš 
sodo namų į Alytaus namus, ten pasiimsiu kelis daiktus ir toliau judėsiu link namų 
Vilniuje. Ir pasirodo, licėjuje tokia esu ne vienintelė. Susipažinkime.

•	 Mano mama susirado vyrą graiką ir išskrido paskui 
meilę į Graikiją. Aš, nenorėdama gyventi viena, 
atsikėliau pas vyresnį brolį į Vilnių. Visą laiką mokiausi 
su tikslu, jog stosiu į TB, nes Šiauliuose visada lankiau 
sustiprintos anglų kalbos mokyklas.

•	 Vilniuje gyvenu nuo ketvirtos klasės vidurio, su šeima 
persikraustėme čia, nes mano tėtis Vilniuje dirbo jau 
20 metų, o važinėti iš Kauno į Vilnių kas ketvirtą parą 
visgi šioks toks iššūkis. Tad tėvai, susidėlioję prioritetus, 
nusprendė, kad geriausia išeitis – kraustytis. Ne tik dėl 
to, kad tėčiui patogiau. Vilniuje daugiau perspektyvų 
man ir mano sesei. Esu maksimalistė (kaip ir dauguma 
licėjuje) ir siekiu geriausių rezultatų. Taip pat planuoju 
studijuoti mediciną, tad, mano nuomone, tam geriausiai 
mane sugebės paruošti Vilniaus licėjus.

•	 Visada norėjau persikelti į Vilnių, ir baigus 8 klases 
atsirado proga. Kadangi gerai mokiausi, norėjau 
išbandyti jėgas ir stoti į vieną geriausių Lietuvos 
mokyklų.

•	 Tik dėl licėjaus. Stoti pirmą kartą pasiūlė tėvai, bet 
nerimtai, tiesiog išbandyti savo jėgas. Tačiau kuo ilgiau 
apie tai galvojau, tuo labiau norėjau įstoti ir čia mokytis.

•	 Mano pusseserė ir pusbrolis baigė licėjų ir giminė 
pradėjo erzinti, kad ir aš turėčiau pabandyti, nes gerai 
mokiausi. Pagalvojau, išties, o kuo aš prastesnė? Išlaikiau 
stojamuosius ir tėvai pareiškė, kad jeigu jau įstojau, tai 
turiu važiuoti į Vilnių.

•	 Nusprendžiau truputį pasimokyti. Mano mokykloje 
nebuvo ką veikti, tai išvažiavau į Kauną, o kai Kaune 
pripratau, atvažiavau į Vilnių.

Kokiomis aplinkybėmis pakliuvai į licėjų?
•	 Simona Zelionskaitė (Ia)
•	 Smiltė Krutkytė (Ia)
•	 Gabrielius Gvazdauskas (Ib)
•	 Viltė Uptaitė (TBI)
•	 Ernestas Gertas (TBI)
•	 Eglė Matulevičiūtė (IVd)

Mūsų imigrantai:
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•	 Tikrai be galo sunku susitvarkyti su visais naujo miesto iššūkiais. Pasiilgau seno 
gyvenimo, tačiau dar labai nedaug laiko praėjo nuo tada, kai atsikrausčiau, todėl 
manau, šis jausmas yra natūralus.

•	 Visai nesunku. Su šeima ir draugais dažnai pasimatau savaitgaliais, o ir čia jau 
spėjau susirasti naujų.

•	 Kai tik persikrausčiau, labai bijojau. Juk viskas – visi mano draugai, vaikystė – 
pasiliko Kaune. Porą metų nuo persikraustymo vis dar nepripažinau Vilniaus 
kaip savo naujųjų namų, vis dar ilgėjausi Kauno. Tačiau laikui bėgant supratau, 
kad nebeįsivaizduoju savęs Kaune.

•	 Visai sunku, bet ne man, o tėvams, nes aš gyvenu Vilniuje, o jaunesnysis brolis 
(bei  tėvų verslas) – Panevėžyje. Taigi jiems tenka dažnai važinėti tarp miestų 
arba kelias dienas palikti mane vieną. Už poros metų brolis stos į licėjų, tad tėvų 
gyvenimas turėtų palengvėti.

•	 Kartais taip, kartais ne? Priklauso nuo nuotaikos.

Ar sunku?

•	 Panevėžys
•	 Pasvalys
•	 Šiauliai
•	 Kaunas
•	 Alytus

Tėvynės:

•	 Politikos žurnalistė.
•	 Dar nežinau. Planas – žiūrėti, kas sekasi, ir pagal tai stengtis pasirinkti 

labiausiai tinkančią profesiją.
•	 Kol kas planuoju tapti medike ar bent jau studijuoti sveikatos mokslus.
•	 Planuoju ateitį sieti su fizika, matematika arba informatika.
•	 Neurochirurgas arba, jei nepavyks,  statybininkas. :)
•	 Geras žmogus.

Kuo būsi, kai būsi didelis/ė?
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•	 ŠIMTU PROCENTŲ – varškės  apkepas.
•	 Nugarinė su padažu ir bulvėmis.
•	 Nesu buvęs. Mėgstu kotletus. Jei yra valgykloje, tai 

kotletai.
•	 PUKUOTUKAI (dabar, kai sugriežtino maitinimo 

tvarką, receptūra pasikeitė, bet galima rasti šio 
patiekalo sveikuolišką alternatyvą – mėsą, apvoliotą 
kukurūzų dribsniais (sausais pusryčiais!)).

Mėgstamiausias valgyklos patiekalas?

•	 Istorijos pamokos. 
•	 Man labai patinka atmosfera mokykloje (kad ir kokia 

klišė būtų tai sakyti). Atrodo, lyg būtų susirinkę patys 
geriausi žmonės.

•	 Kol kas praėjo tik mėnuo su puse licėjuje. Tačiau 
labiausiai žavi bendruomenė. Labai motyvuoti, 
bendraminčiai žmonės, siekiantys maksimumo.

•	 Turi vidinį kiemelį su turnikais.

Mėgstamiausias dalykas apie licėjų?

•	 Einšteinas fizikos kabinete.
•	 „Licėjus – pakliuvęs čia, viltį mesk į šalį.“
•	 MADVILLAIN
•	 „If you‘re happy and you know it THINK AGAIN“

Mėgstamiausias piešinys ant licėjaus sienos?

•	 Tai kuris miestas labiau patinka?
•	 Ar sunku mokytis?
•	 Tai kur dabar tavo tikrieji namai?
•	 Ar dėl lico persikėlei į Vilnių?
•	 Kokie tavo HLai ir SLai?
•	 O kodėl persikėlei?
•	 Ar jaučiasi, kad kitokie žmonės?

Klausimai, kurie mums taip atsibodo, kad 
juos uždavus atsakysime: „papasakosiu 
vėliau“ su potekste, jog turbūt niekada:
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Iliustr. Eglė Stankevičiūtė
Iliustr. Austė Kaušytė

Išpažintis kino „šventoriuje“

Pažiūrėjus 2017 metų geriausią ilgametražį vaidybinį kino filmą ,,Šventasis”, dėl
mūsų kino ateities abejonių nekyla – ji šviesi. O vis dėlto kyla klausimas, kaipgi jis 
tobulėja, kas slypi už gerų Lietuvos kino filmų. Teklė ir Marija Kavtaradzės – jaunos 
kūrėjos,,,Šventojo” scenaristės, suteikusios lietuviškam kinui naują veidą, padėjo atskleisti 
šią paslaptį.

.– Filme pagrindinis veikėjas Vytautas ieško kažko  

.švento, kas jums yra tas šventumas? Kada žmogus   

.tampa šventas? 
Teklė: Manau, kad niekada, bet pastangos artėti prie 
šventumo tam tikra prasme gali tapti viso gyvenimo 
kryptimi. Manau, kad tai yra, ar gali būti ašis, prie kurios 
tai priartėjame, tai nutolstame, niekada neatsidurdami 
epicentre. Ar bent jau neatsidurdami ilgam laikui.
Marija: Įdomus klausimas, nes žodis ,,šventumas” 
yra labai skambus ir pompastiškas, tad atsakinėdama 
pradėjau galvoti, kad gal ir be reikalo. Gal iš tikrųjų yra 
akimirkų, ir ne viena, kai galėtume vadinti žmogų šventu? 
Man tai sietųsi su gebėjimu, neatsisakant ir neišduodant 
savęs, aukoti kažką dėl kito, ar dėl bendros gerovės. Gal? 
Manau, kad tokios akimirkos įvyksta, bet rečiau nei visos 
kitos. 

 – Kodėl būtent kinas tapo jūsų saviraiškos būdu?  
T.: Kinas yra vienas iš, turbūt, trijų mano saviraiškos 
būdų (teatras, literatūra ir kinas), užimančių tokią pat 
svarbią vietą.
M.: Tikriausiai todėl, kad nuo vaikystės labai mėgau 
žiūrėti filmus ir su laiku meilė kinui tik augo ir auga iki 
šiol. Aš vertinu tikrumą, kurį galiu rasti kine, galbūt dėl to 
jis mane sužavėjo labiausiai iš visų menų.

 – Kokias priemones, būdus renkatės, norėdamos geriau 
.atskleisti veikėjo vidinį pasaulį? 
T.: Svarbus tiesos, gyvo, tikro žmogaus pajautimas. Svarbu 
būti arti savęs, kad galėtum gerai įsivaizduoti ir pajusti 
kitą. Manau, svarbios unikalios ir specifiškos detalės, 
būdingos tik tam konkrečiam žmogui, o kartu ir vidiniai 
išgyvenimai, su kuriais galima nesunkiai susitapatinti. 
Man visada svarbu buvo ir yra labai gyvai matyti ir girdėti 
veikėją. Tam gali padėti, pvz., rašymas pirmu asmeniu, 
net jei to nenaudoji pačiame kūrinyje. Svarbu išgirsti 
veikėjo mintis ir kalbos būdą.
M.: Labai įvairiai, priklauso nuo to, ko reikia scenai.
Kartais tam reikia ilgo dialogo, o kartais vidinei veikėjo 
būsenai atskleisti užtenka mažo judesio ar net aprangos 
detalės. Būna ir taip, kai veikėjo vidinį pasaulį geriausiai 
atskleidžia net ne tai, ką jis daro, bet tai, ką jis mato. Dėl 
to aplinka gali atliepti veikėjo jausmus daug geriau nei jis 
pats galėtų suprasti ir tai parodyti.

 – Kokia yra įtikinamo bei natūralaus dialogo paslaptis?  
T.: Reali, kasdieniška, gyva kalba. Gebėti vaizduoti kalbą, 
kokią mes girdime aplink save, net ir tuo atveju, jei norisi 
paskui ją perkurti ir tikslinti, tolinti nuo šnekamosios. 
Ir netikėtumai, nustebinantys ir veikėjus, ir žiūrovus, ir 
nenuspėjamai vystantys veiksmą.
M.: Geras dialogas nėra nei literatūros kūrinys, nei 
žodis į žodį atkartota gatvės kalba. Net jei labai tiksliai 
užrašytum realų pokalbį iš gyvenimo, jis nebūtinai 
skambės natūraliai, dėl to yra svarbu rasti tam tikrą 
vidurį. Žinoma, tai priklauso nuo stiliaus bei filmo žanro.

 – Kokie yra dabartinės Lietuvos kino kultūros ypatumai? 
.Ar kinas gali pagerėti ir aplenkti sovietmečio kiną, kalbant 
.apie mintis, jog sovietmečiu sukurti filmai yra geresni nei 
.dabar? Kaip būtų galima pakeisti kino industriją? 
T.: Kinas vystosi ir gėrėja, tai akivaizdžiai jaučiama 
ir pastebima. Aš vis tik manau, kad geri gali būti tik 

Gintarė Švedaitė
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atskiri kūriniai, o ne laikotarpis. Manau, kad kino 
industrijai svarbūs atviri, darbštūs kūrėjai, kalbantys 
jiems svarbiomis temomis, ir skaidrus bei atsakingas 
finansavimas, valstybės parama kinui. Tai gali labai 
prisidėti ir gerinti bendrą situaciją. Kinas yra brangi 
meno šaka, be atitinkamo finansavimo kurti gerą kiną yra 
tikrai daug sudėtingiau.
M.: Lietuvos kino industrija sparčiai tobulėja ir 
pastaraisiais metais yra vis labiau ir labiau matoma 
pasaulyje – prestižiniuose kino festivaliuose. Aš manau, 
kad dar keli metai ir Lietuviškas kinas tikrai aplenks 
sovietmečio kiną. Iš kitos pusės, man sunku vertinti 
sovietmečio kiną, žinant, kad jis nebuvo kurtas laisvėje. 
Man sunku jį idealizuoti ir sakyti, kad jis buvo geresnis.

 – Tekle, penkiolikos metų, išleidai pirmąją savo knygą 
.,,Nespalvota“, o Marija su savo pilnametražiu filmu 
.,,Summer Survivors“ dalyvavo tarpautiniame Toronto 
.kino festivalyje. Ką gi jums reiškia būti jauna kūrėja XXI 
.a. Lietuvoje? 
T.: Iš vienos pusės, turbūt tą patį, ką būti kūrėja kituose 
amžiuose, galvojant grynai apie kūrybos dalį, nes manau, 
kad kūryba nėra pavaldi laikui ar laikotarpiui. Iš kitos 
pusės, kūrybinio gyvenimo ir lauko specifiką gal ir galima 
būtų apibūdinti konkrečiau kaip intensyvų ir chaotišką, o 
kartu labai gyvą ir atvirą.
M.: Tai reiškia, kad tu turi ir daug laisvės, ir daug 
atsakomybių – esi priklausomas daugiausiai nuo to, 
kaip susidėliosi savo darbus, turi nuolat dirbti su savo 
disciplina, išsikelti sau aukštus tikslus ir jų siekti. Svarbu 
ir visada suprasti, kad tai, ką darai bei kuri, turi daryti 
atsakingai, nes visuomet tikiesi, jog daug žmonių 
pamatys tai, ką sukūrei. Dėl to nuolat turi klausti savęs, ar 
tai prasminga, ar tai reikalinga ir ar tu gerbi savo žiūrovą.

 – Šiuolaikinis kinas dažniausiai būna intertekstualus, 
.todėl svarbu žinoti, kokiais kultūriniais kontekstais 
.remiamasi. Kokie yra jūsų kino ir literatūros įkvėpimai? 
T.: Pirmiausia į galvą ateina kūrėjai Jonas Mekas ir Agnes 
Varda, tai toliau nekapstysiu, nes dėl šio klausimo visada 

sproginėja galva.
M.: Mano amžinasis kino įkvėpėjas yra K. Kieslowski 
– nuostabus lenkų režisierius, galintis užčiuopti 
šventus dalykus žmogaus kasdienybėje. Taip pat mane 
žavi jaunasis norvegų režisierius Joachimas Trieras, 
ypač jo filmas ,,Oslo, August 31“, visuomet mėgau ir 
amerikietišką kiną – tiek tam tikrus holivudinius filmus, 
tiek nepriklausomus kino kūrėjus, vienas iš jų režisierius 
Hal Hartley, visiems rekomenduoju pažiūrėti jo filmų. 
Literatūros įkvėpimai keičiasi, kiekviena knyga, kuri labai 
paliečia, suteikia naujų minčių. Šiuo metu skaitau ir be 
galo mėgaujuosi Ellena Ferrante ,,Neapolietiška Saga“, 
kurią sudaro keturios knygos. Dabar skaitau antrąją ir 
žaviuosi, kaip istorija apie dvi drauges (nuo vaikystės iki 
brandos, toje knygoje, kurią dabar skaitau, jos jaunuolės) 
tik gilėja ir sudėtingėja. Nuostabiai kuriama atmosfera 
labai įkvepia, skaitant matau daug vaizdų, kurie, esu tikra, 
vienaip ar kitaip daro įtaką. Kaip ir viskas, ką mes skaitom 
ir žiūrim. Bet mano didžiausia ir niekada neblėstanti 
literatūros meilė yra J. D. Salingeris (pagal mėgstamiausią 
jo apysaką ,,Franė ir Zujis“ esu pavadinusi savo vėžlį 
Zujiu). Salingeris sugeba labai tiksliai perteikti būsenas 
ir analizuoti svarbius klausimus taip, jog tai gali atrodyti 
itin paprasta. Manau, to pasiekti kūrėjui yra labai sunku. 
Jo knyga su devyniomis apysakomis ir apsakymais mane 
lydi nuolat.

 – Patarimai ateities kartoms? 
T.: Pradėti nuo savęs pažinimo (kartu ir pasitikėti savimi), 
nebijoti tylos ir nuobodulio, nepamesti ramybės (apie tą 
patį svajoju ir linkiu sau to lygiai taip pat).
M.: Sunku sugalvoti, nes atrodo, kad galima patarti 
labai daug, o tuo pat metu atrodo, kad nelabai turiu ką 
patarti. Pirma mintis, šaunanti į galvą, yra, kad tiesiog 
stengtumėmės būti geri vieni kitiems ir vieni kitais 
rūpintis. Aišku, čia palinkėjimas visoms kartoms, tiesiog 
nemanau, kad ateinančios kartos yra kažkuo kitokios. 
Gal palinkėjimas skamba banaliai, bet bent dabar aš 
nemanau, kad yra kažkas, kas galėtų būti svarbiau.
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Jokūbas Šemetulskis

Iliustr. Urtė Lučiūnaitė
Lifte

Kartą mes visi leidomės laiptais. Tą kartą mes visi leidomės laiptais. Kartą, kai visi leidomės 
laiptais, pamatėme duris. Vieną kartą vienas mūsų pasuko kairėn durų link ir išnyko. Tai buvo 
seniai. Bet vis dažniau, vis dažniau kažkuris iš mūsų, laiptais besileidžiančių žmonių, sugeba 
išdrįsti pasukti į šoną, nežinodamas, nei kur tai nuves, nei ar kada grįš čia, pas mus. Lipti 
laiptais. Pradžioje, kai dar nieko daugiau nebuvo, tik begalė pakopų, buvo gera. Buvo gera 
nerūpestingai perdėlioti kojas viena po kitos ir ramiai šnekučiuotis apie laiptų prigimtį, apie 
tai, kas mūsų laukia apačioje. Tačiau pirmosios durys, kurias išvydome viską sugadino:

 — Ei, čia durys. 

 — Hm. 

 — Užrakintos. 

 — Ką padarysi. 

Visi, neapsakomai sunerimę dėl šių pokyčių mūsų gyvenime, kurį laiką tylėjome.

Tipu tapu tipu tapu leidžiamės žemyn

Tipu tapu tipu tapu gerą būt kartu

Tipu tapu tipu tapu

Lipam laiptais mes kartu

Tipu tapu leidžiamės žemyn

Tipu tapu kartu

Tipu tapu žemyn

Daina, kurią sukūrė mano draugas. Jis labai talentingas kūryboje. Ypač poezijoje, bet visai 
gražiai piešia. Kartą jis nupiešė duris.

 — Kas čia? 

 — Durys. 

 — Mesk lauk. 

Po kurio laiko visi priėjome žemyn numestą paveikslą ir lyg susitarę nežiūrėjome į jį, tarsi jis 
net neegzituotų. Tik jis, tas nevykėlis, trumpam stabtelėjo.

 — Kur jis? 
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Atsisukome ir neišvydome nieko, tik laiptus. Ir duris prie jų.

Liūdnai ėjosi kitos dienos, vis apverkdavome draugą, kurio 
dainų ilgimės. Kartą, kai lipome laiptais, pamatėme duris. Kitą 
kartą, kai pamatėme duris, mes lipome laiptais. Durys dėbtelėjo 
į mane ir aš staigiais šuoliais atitolau nuo jų. O tada parkritau. 
Kartą, kai lipdamas laiptais pamačiau duris, pradėjau šuoliuoti 
ir nusiridenau žemyn. O tada netekome dar dviejų draugų. 
Ašaros riedėjo mūsų veidais, vis mažiau šnekėdavomės apie 
laiptų prigimtį, apie tai, kas mūsų laukia apačioje. Apie tai, 
kas mūsų laukia apačioje žinojome mažai. Nežinojome nieko. 
Aišku buvo tik tai, kad įėjęs pro duris, apačios nebepasieksi. 

Kartą mes visi leidomės laiptais. Apačioje mūsų laukė dar 
laiptų, o jais nulipę išvydome posūkį. Begalę laiko praleidome 
bijodami pasukti juo, o kai kartą visi praleidome bijodami 
pasukti juo, pasukome. Už posūkio stūksojo laiptai. Kas trečią 
laiptą buvo durys.

 — Dėl dievo meilės, visi būkime atsargūs ir nekvailiokime, juk matėte, kas atsitiko jiems. 

 — Tai kad nematėme. 

Kartą, kai visi leidomės laiptais, netekome dar aštuonių draugų. 
Visi jie įėjo pro vienas duris. Nesitarę. Nei tarpusavy, nei 
su kitais. Liūdni buvo laikai. O kai buvo liūdni laikai likome 
dviese. Ir niekada nebekalbėjome. Kalbėjau tik aš, nes kartą, 
kai mes lipome laiptais, prie kurių buvo durys, aš likau vienas. 
Pradžioje, kai dar nieko daugiau nebuvo, tik begalė pakopų, 
buvo gera. O dabar, kai likau vienas, čia liko tik begalė pakopų. 
Prisipažinsiu, kartą durys mane suviliojo:

 — Velniop. 

 — NEDARYK TO. 

 — Ko? 

 — Durų. 

Daugiau nebežiūrėjau į šonus, bijodamas, kad tos durys manęs 
neįtrauktų, kaip kad surijo kitus. Vis daugiau laiptų, kuriais 
lipti vienam darėsi vis sunkiau. Kiekvienas žingsnis reikalavo 
begalinių pastangų, tačiau kas manęs nenužudo, tas juk padaro 
mane stipresnį. Pilnai atsidavęs aš lėtais žingsniais lipau žemyn. 
Aš nesustabdomas. Tai, kad kiti silpni, manęs nesustabdys. 
Kartą, kai visi leidomės laiptais aš buvau stiprus ir susitelkęs. 
Kartą, kai visi leidomės laiptais, aš lipau vienas. Kartą, kai visi 
leidomės laiptais,  aš likau vienas.
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Vija Turulytė
Iliustr. Gerda Macionytė

Koks liceistas esi tu?

Liceistų būna įvairių – nuo tokių, kurie niekad nieko nespėja iki tų, kurie sugeba žongliruoti 
penkis būrelius, savanorišką veiklą, gerus pažymius IR puikų įvaizdį socialiniuose tinkluose. 
Yra ir tokių, kurie savo laisvu laiku gerisi licėjumi ar mieliau leidžia savaitgalius su garsia 
muzika ir įdomia kompanija. Kuris liceistas esi tu?

1.	  Kaip atrodo tavo savaitgalis? 
        a) Einu susitikti su draugais ir centre išgerti kavos.
        b) Namų darbus pasidarau penktadienį, tad savaitgalį viską susiplanuoju valandų tikslumu ir
             skiriu laiko visiems būtiniems darbams.
        c) Aš nelabai prisimenu savo savaitgalių...
        d) Dažniausiai visą savaitgalį miegu, žiūriu filmus ir namų darbus ruošiu sekmadienio naktį.

2.	  Koks gėrimas yra tavo dažniausias pasirinkimas pertraukų metu? 
        a) Licėjuje galima gerti?!
        b) Vanduo arba arbata, kurią pasidarau licėjuje iš ryto.
        c) Tai, ką geriu, visai ne tavo reikalas ;)
        d) Neturiu laiko gerti, nes per pertraukas darau namų darbus.

3.	  Kada eini miegoti? 
        a) Kai atsisveikinu su visais savo draugais!
        b) 22 valandą būtinai
        c) Naktimis nemiegu ;)
        d) Stengiuos nusnūsti bent pusvalandžiui…

4.	  Koks tavo didžiausias rūpestis dabar? 
        a) Kas tas Karnavalas???
        b) Kaip išgelbėti pasaulį?
        c) Kur praleisti penktadienį?
        d) Kaip miegoti daugiau nei valandą ir viską spėti?

5.	  Kaip reaguoji, gavęs septynis? 
        a) KĄ?! KOKIE ČIA STANDARTAI?! PRAEITOJE MOKYKLOJE GAUDAVAU
             DEŠIMTUKUS!!!
        b) Negaliu patikėti – juk mokiausi... Reikės atidirbti penkis kartus stipriau!!!
        c) Eik sau, kaip gerai išėjo! Einam švęst!
        d) Kažkokia nesąmonė – atrodo, gerai nusirašiau...

6.	  Kaip atrodo tavo darbalaukis? 
        a) Fone – mano nuotrauka su naujaisiais mokyklos bičiuliais!
        b) Visi darbalaukyje matomi dokumentai yra tvarkingai pavadinti ir sudėti į
              atitinkamai  pavadintus aplankus.
        c) Nežinau, darbalaukio netvarkau, nes nelabai man jis rūpi...
        d) Netvarkinga projektų, atsisiųstų namų darbų užduočių ir nuotraukų maišalynė, kuriai
             sutvarkyti tikrai rasiu laiko...
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 a) Pirmokas 
Licėjuje jautiesi lyg stebuklingoje vietoje, 
apsuptas draugų, sužavėtas Jankausko ir esi 
pasiruošęs dirbti liceistiško dešimtuko link 
– juk esi geriausioje Lietuvos mokykloje! 
Sveikinu patekus į licėjaus bendruomenę, 
nestovėk vidury koridoriaus.

 b) Tas-kurį-visi-myli-ir-pavydi 
Esi „tobulas“ liceistas – mokytojų 
numylėtinis, socialinę veiklą atlikęs jau 
rugsėjo pirmąją, dienyno, kuris spindi 
dešimtukais, savininkas. Nepamirškime, 
kad tuo metu, kai lankai dešimt būrelių, 
kartu vadovauji socialiniam verslui ir rašai 
saviugdos knygą. Kaip dienoje tu turi tiek 
pat valandų kaip mes, paprasti mirtingieji?

 c) Plotas tai ne a*b 
Tavo venomis teka skiestas kraujas, 
su savo kompanija praleidi daugiau 
laiko nei mokykloje, o pasakymas 
„take a shot“ tau tikrai nereiškia, kad 
išbandytum kažką naujo. Nepamiršk, 
kad  kartais už tai, kad gali save 
pristatyti kaip liceistą, reikia sumokėti 
laiku prie knygų!  

 d) Užsimiegojęs 
Kad ir kaip stengiesi, laikas nelėtėja, miego mažėja, darbų 
daugėja, dienos iki deadline’ų tirpsta, o atostogų lauki 
lyg išganymo. Atostogos irgi apkrautos atsakomybėmis, 
niekur nespėji, viskas iš rankų byra. Brangusis, sustok. 
Įkvėpk. Iškvėpk. Bėk toliau, vėluoji.

Daugiausia atsakymų:
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