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Austė Kaušytė

Mes, jauni kūrėjai, nenuoramos ir paukščiai svajokliai, 
einame į gyvenimą Kūrybos sparnų vėliava nešini.

Mes nusimetėme dvasios abejingumo plunksnas ir 
palikom lizdą tiems, kurie kūrybingumo išsižada.

Amžinai naujas ir amžinai jaunas gyvenimas – mūsų 
nesenstamasis Romantikas. Mes atgrįžome jam savo 

dvasios veidrodį – te gėrisi.

Nustelbdami valgyklos ūžesį ir besimokančių atodūsį, 
mes mušame į skambaus žodžio būgną ir šaukiame 
visus, kurie jauni dvasioj, sudaryti vieną didelę Sparnų 

kūrėjų armiją!

Mūsų kiemelio žemė įtrešta kūryba. Mūsų alumnai 
kvėpavo dainomis ir sapnavo paveikslais. Mes, jų 
ainiai, šaukiame jiems „Valio!“ ir, eidami jų keliais, – 

kuriame savo naujosios būties naująjį mitą.

Tečiulba licėjaus paukščiai!

Per kūrybą dabarties veidas taps mūsų veidu.

Kūrybos Betliejuj gims naujų pranašų karta.

Kūrybos liftas milijonais lynų pakils į mūsų padanges.



“ Septyni”Simonas Šimėnas

Čia dykumos keliu
Ant trupančių pečių
Kaip ambasadorius atvyksta graikiškas ąsotis
Su Žemės pakraščio raštu, Europos pakraščio mitu,
Kurio istorija kreiva, raidė ligota.

O mano giminė – ant metalinių rūmų laiptų,
Laukianti vandens.
Odos nėra, ji jau sudeginta raudonos geležies.
Mes atsistojame lėtai ir pasitinkam ambasadorių,
Aš pamatau pirma, jog pilnas jis ugnies.

„Atsiprašau, mes laukėme vandens.“
„Na, taip.“
„Mes greitai mirsim.“
„Ar tai svarbu? Prašau, išgerkite mane.
Nusiraminkit ir nusimarinkit patys.
Ilgai aš keliavau, tai kraštas atokus.
Bet tu suklydai, vaike.
Skaitai kažką, paskui rašai, lyg išmanytum ką.
Romėnas aš, ne graikas.“

sparnai | kūrybos al monarchas
septintas puslapis

kūrybos al monarchas
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sparnai | man visai geraidešimtas puslapis

Parėjo vakar vyras namo
Prigėręs vakaro rausvo.
Pasivaikščiot išėjęs suprato staiga,
Jog kažkas pasislėpęs jo klauso.

Saulė leidos raudona už blokų namų,
O jis ją atsisėdęs stebėjo, šalia
Pasidėjęs galvą ir ant pečių
Užsimetęs ploną apsiaustą.

Pasijuto jis lyg gavęs ženklą dangaus.
Giesmė be Rolando! tik žvilgsnį 
pagaus:
Raidės ant sienos išbluko staiga,
Išdavikės, nuo žvilgsnio ūmaus.

 Užuominos
  Ne vien jam
   Yra skirtos

Kelio žibintas, prisirpęs raudonio,
Atstoja man žvaigždę tarp miesto kerų.Aš toliau stoviu atvirame balkone,
Nes tikrąjį dangų pamatyti turiu.

Skrenda galvoje kosminės mintys:
Dalelių virpėjimas baigias ugnim.
Džiaugiuosi šia šviesia naktim
Atnešusia man supratimą staiga.

Išblukusio rašto, išblukusios reikšmės –Žodžiai tikrovę apleido visai,
Kaip apleido mintis bundančio miško garsai.Rytais virš galvos ūžia lėktuvai.

Saulės spinduliai nudažė dangų,
Vėjas pūtė debesį nerangų.
Nors jisai dviejų neturi rankų,
Primena jis žmogų man nekantrų.

Pagalbon atlėkė keli pulkai,
Tamsūs, aršūs ir pikti kalnai.
Vargšas mūsų džiaugsmo spindulys!
Kažin, ar jis šią audrą atlaikys...

Visą naktį kovėsi aršiai,
Baisią kovą užbaigė liūdnai.
Pavasario gamta užmigs nūnai,
O kitas rytas prasidės vėlai.

Kaip tas, turįs dvi kojas ir rankas,
Retai apmąsto pasekmes blogas...

Hint

Matas
Zdanevicius

“Hopper type beat ”
Kamilė Norkutė



Į mėnulį žvelgiau aš anądien,
Ir mintys ant jo man užslinko,
jog meluoju jums: 
nes mėnulio seniai aš nematęs,
ir saulės jau neprisimenu.

Vis debesys, debesys, dengiantys skliautą,
nardinantys rytus ir šiaurę, ir laikus metų,  
kartu su kitais archajiniais prietarais,
gilyn į užmirštą atmintį, kuri nebemato.

Bet, tiesa, saulę dar kartais prisimenu,
kai prireikia retkarčiais naują įsukti,
nes senoji štai perdegė. Rūšiuoti ją,
į tam skirtą šiukšliadėžę, nes ji nešviečia,
nes jai trūko volframo širdelė. 

Dangiškas skliautas man akyse įsižiebia,
jis spindi mirgančių pikselių matrica,
kurioj nuvargęs ieškau žvaigždynų.
Šie ženklai zodiako į mane kalba,
prasitaria apie už jų slypinčią Tvarką.

Stūksau prieš savo skaitmeninį  langelį,
It tas astronomas Vermeerio,
susivėlusia galva ir chalatu suglemžtu,
tamsiam kambariukyje suleidęs akis į žvaigždėlapius.
Kol ieškota Šviesa taikos į nešukuotą pakaušį.

Ir kai jau merksis traiškanojančios akys,
malonumu skaudžiu nuaidės traškesys smėlio,
kurio ten prinešė elektringų dalelių judėjimas.

Tada užmigdysiu paskutinį iš prietaisų,
ir pats gausiu šiąją malonę, bet prieš tai
dar Balsą išgirsiu, kuris mane nuramins, 
ir man bus akimirkai leista išvysti:
kad dangus virš debesų visados giedras.  
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kambarys, kurio daiktų apsuptyje 
galiu būti savimi. Tavo žvilgsnis 
pagydo žaizdas, besiplečiančias 
po visą mano kūną, tačiau visa 
savo esybe esi man nepasiekiamas. 
Mus skiria kažkokia riba – galbūt 
laiko, galbūt jausmų. 

Išėję, skubame aplankyti kitų 
bažnyčių, kur vyksta tas pats 
ritualas, o aš tik noriu, kad mūsų 
akys bent kartą susitiktų, nes 
dabar tavo žvilgsnis keliauja tolyn, 
link Jeruzalės ar Rojaus sodo. Aš 
žvilgsniu bandau tave pasivyti, 
meldžiuosi, kad jie susitiktų 
viename taške ir tu ištartum 
stebuklingus žodžius. Nežinau, 
kokie jie būtų, nes niekada jų 
negirdėjau, bet nujaučiu, jie 
viską pakeistų. Tavo žingsniai tik 
greitėja, o aš, uždususi, nebespėju 
dairytis, kur tu mane vedi. 
Gatvės pažįstamos, bet su tavimi 
jos keičiasi, atrodo, kad visas 
gyvenimas yra kupinas poezijos. 
Mes praeiname universitetą, 
įvairiausias autobusų stoteles, 
biblioteką, vėliau grįžtame atgal, 
nusukame į kokį skersgatvį, kur 
mus palydi apgirtęs juokas. Keistai 
turėtume atrodyti praeiviams: du 
liūdni veidai, bėgantys Vilniaus 
gatvėmis. Koks jų tikslas? Kur jie 
bėga? Štai jautrus poetas, kažkada 

Sutinku tave prie arkikatedros 
varpinės bokšto. Tavo žvilgsnis 
klaidžioja piešdamas senamiesčio 
pastatų kontūrus – tu esi be galo 
išsiilgęs šių vietų. Pakvieti eiti 
kartu ir aš sutinku: tave pažįstu 
iš aplinkinių žmonių, iš knygų, iš 
savo slapčiausių troškimų. Mes ir 
turėjome susitikti netoli bažnyčios, 
juk visas tavo pašaukimas gimė iš 
Kristaus kančios, o Dievas tave 
apdovanojo nenusakomais turtais. 
Tu labiausiai myli Dievą, jauti 
dėkingumą, Jam skiri visą save 
ir kiekvienu savo žodžiu šlovini 
Viešpatį. Kol lėtai sukome ratus 
aplink arkikatedrą, tavo žodžiai 
susuko man galvą. Koks gražus 
tavo balso tembras, kaip įtaigiai tu 
sugebi kalbėti:

– Niekas nepasikeitė, – 
tyliai ištari ir nuskubi tolyn pro 
duris, o aš paskui. 

Mes bėgiojam tarp arkikatedros 
altorių. Kartais tavo veidą 
nušviečia palaimingos vitražų 
šviesos: jos išryškina liūdnas 
akis, kurios visur ieško grožio, 
bando įsiskverbti ir išanalizuoti 
kiekvieną detalę. Ak, kaip 
norėčiau, kad taip žvelgtum ir į 
mane! Argi nežinai, kad esi mano 
šventovė, namai, į kuriuos visada 
noriu sugrįžti? Tas spindintis 

sparnai | mes tik paiki vaikai
tryliktas puslapis
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nusukame į kokį skersgatvį, kur 
mus palydi apgirtęs juokas. Keistai 
turėtume atrodyti praeiviams: du 
liūdni veidai, bėgantys Vilniaus 
gatvėmis. Koks jų tikslas? Kur jie 
bėga? Štai jautrus poetas, kažkada 
norėjęs tapti vienuoliu, su neaiškia 
palydove bėgioja po miestą. Tu už 
mane vyresnis, bet man nesvarbu, 
nes mūsų abiejų vidiniai pasauliai 
pradėjo gyventi kartu. Tikiuosi, 
kad mane supranti, o aš viliuosi, 
jog pajėgsiu suprasti tave. 

Tau labai tinka XXI a. būdinga 
bėgimo kultūra. Visi kiekvieną 
dieną bėgioja, treniruodamiesi 
savajam finišui, tačiau nė neįtaria, 
kad jis bus labai kuklus, be 
medalių ar piniginių premijų. Jų 
laukia paprasčiausia mirtis, kurią 
tu sutikai ir sutiksi dar šimtus 
kartų. Aš kartu su tavimi keliauju, 
bet nežinia, kada pasieksiu finišo 
liniją. Vienintelis dalykas, kurį 
gebu atpažinti iš per skubėjimą 
pamirštų aplinkos vaizdų, buvo 
tavo paltas. Sutrintas ir vietomis 
apiplyšęs, jis buvo man kelrodė 
žvaigždė ir vedė mane tolyn, kol 
pagaliau tu sustojai. Priėjome 
autobusų stotį. Šalia jos sukinėjasi 
moterys spalvotomis skaromis, 
vyrai su bambaliais rankose, bet 
mums tai nerūpi. Įbruki man į 

rankas bilietą ir mes išvažiuojame, 
kelionė ilga, bet tu nesijaudini. 
Žinai, kur nori nuvykti, nes labai 
ilgai to laukei. Aš tyliu, nežinau, 
ką tau pasakyti, bijau tavo didybės. 
Dalykas, kurio taip troškau 
tarytum ištroškusi elnė, čia pat, 
o aš nesugebu nugalėti baimės. 
Tu šypsaisi, žiūri pro langą. Tavo 
žodžiai jau išsakyti, užrašyti knygų 
puslapiuose, užaugę gimtinės 
kalvose, tad neverti manęs daryti 
to paties. Taip, lydimi tylos, 
atvykstame į tavo namus.

Vėl bėgame, tačiau paslysti 
nebaisu. Palyginus su žvarbiomis 
tavo laikų gimtinės žiemomis, 
ši 2019-ųjų žiema yra tikras 
pavasaris. Sniego nebėra, tad 
paltas netenka savo paskirties. 
Net tavo širdis dega – tu išsiilgęs 
namų, o aš panėšėju į parazitą, 
besimaitinantį tavo nepasotinamu 
ilgesiu. Mūsų figūros bėga per 
purvynus. Tu pirmas – rodai kelią, 
į tavo pėdų įspaudus dedu savo 
nedideles pėdas ir kartoju tuos 
tris nereikšmingus žodžius:  „Aš 
myliu tave.“ Su tavimi nebijau 
būti ta banali, meilei pasiduodanti 
būtybė. Po truputį ryškėja kalva, 
apie kurią daug rašei, kurioje gimė 
daug tavo stebuklingų sonetų. 
Medžiai mosuoja šakomis, 

sveikindami ilgai negrįžusį sūnų. 
Jaučiu, kad tau gera. Užlipęs ant 
kalvos, ilgai mąstai. Žiūri tolyn. 
Viskas pasikeitę, bet vis vien 
artima. Aš sėdžiu ant akmens: 
norėčiau, kad ką nors pasakytum, 
nes tas nebylus bendravimas 
pradėjo mane gąsdinti. Negaliu 
įprasti prie tokio sakralaus mūsų 
sielų ryšio, norėjau akivaizdaus 
įrodymo, kad tu nori, jog aš čia 
būčiau. 

Saulė leidžiasi. Tu skubiai 
išsitrauki sulamdytą popieriaus 
skiautę iš palto kišenės ir ilgai 
kažką rašai. Mūzos pagaliau 
atskrido ir aplankė tave, nors 
sakyčiau, jog tau jų nereikia. Dar 
šiek tiek pastovi ir pasišildai 
silpnuose saulės spinduliuose. 
Nujaučiu šios kelionės pabaigą 
– tu irgi. Lėtai prieini ir įteiki 
lapelį su delne dar užgniaužta 
nosine. Gal manei, kad pulsiu 
raudoti? Ašarų tą akimirką 
nėra ir aš stoviu, paėmusi lapelį, 
nežinodama, ką daryti toliau. Tu 
tik pasilenki ir pabučiuoji į kaktą. 
Laikas nesustoja, jis negailestingai 
juda toliau ir tave pasiglemžia 

vakaro tamsa. Tu išeini pažįstamu 
keliu namo: visi tavęs ten laukia, 
juk taip ilgai tavęs ten nebuvo, 
kiek daug tu turi jiems papasakoti. 
Aš pasilieku ir negaliu paleisti 
sapnų, kuriuos taip gražiai sukūrė 
mano vaizduotė. Dar ilgai aš tavęs 
laukiau autobusų stotelėse, eilėse 
prie kasų. Visur, kur tik žvelgė 
mano akys, ieškojau tavęs ir tave 
apspitusių mūzų. Neįsivaizduoji, 
kaip pasiilgau, kaip rauda mano 
širdis be tavo šilumos!

Išeidamas tu sukėlei mano 
širdyje jausmų audrą: aš pykau 
ir liūdėjau. Daugiau niekados 
nieko taip nepamilsiu kaip 
tavęs. Esu užvaldyta begalinės 
melancholijos, kurią man primins 
sutikti žmonės. Aš klaidžiosiu, 
bandydama tave surasti, o tu tūnosi 
pasislėpęs žodžiuose, kuriuos 
kadaise užrašei. Tuos žodžius 
mokysiuosi kaip maldą, jie įsirėš 
į mano sielos gelmes ir aidės iki 
pat mano paskutinio atodūsio. Ir 
tada mes vėl susitiksime, tu mane 
prisiminsi ir ištarsi: 

– Tu pamilai poetą savyje.

sparnai | su manifesto paukščiu
keturioliktas puslapis
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sparnai | padange ir pažemiais
septynioliktas puslapis

Ažūras, kupolas, balta spalva - 
Krūmynai dunkso lyg į maldą susibėgę.

Išskydus tolumoj
Pro ledo rūką

Pušis, lyg minaretas.

Aplink balta, be krašto dykuma.
Riboja žvilgsnį horizontas aiškus.

Ir traukia karavanas:
Dykumoj

Po vieną niekas juk nevaikšto.

Šviesa ir spindesys, ir šilkas, porcelianas
Ne šilko kelio dykumoj sužibo.

Subtilūs ornamentai ant šakų
Nebe rytų, o ryto saulės pagimdyti.

Važiavom namo sapaliodami niekus,
Ratai slydo keliu stikliniu.
Gal į šiaurę, gal ir į pietus,
Rūko skraistėj supaisyt sunku.

Ji regėjimą mūsų apniko, 
Ištirpdino pušis ir lapes,
Tik asfalto čiurlenimas liko,
Tamsą skrodė užtildęs žvaigždes.

Nebeliko ir mūsų veidų,
Išsijungė galingas variklis,
Ratai slydo keliu stikliniu, 
Buvo gera taip kūnus palikti.

O vėliau mes visi išgaravom,
Ir staiga pro mažus lašelius
Lūžtant šviesai dieviško prado, 
Ir į šiaurę, ir į pietus

Nusidriekė 
Vaivorykštė.

Adomas Maciuika

sparnai | idėjų židinys
dvidešimt trečias puslapis

Rusnė Dragunevičiūtė



Į pasaulį ateina vaikas ir 
pasaulis yra jam atviras, ir vaikas 
yra atviras pasauliui. Jis gadina 
orą, kai nori, atvirai juokiasi arba 
atvirai verkia, kai taip jaučiasi.

Vaikas mokosi, jis viską 
išbando savo rankomis, tikrina. 
Žiūri, kas bus, kai nustums gražią 
vazą, esančią salone. Pamato, kaip 
ji dūžta, dabar jau žino, bet reikia 
patikrinti dar kelias vazas.

Tada vaikas susiduria su 
mokymu, nors gal dresavimu. 
Motina rėkia ant vaiko: „Kam tu 
sudaužei tą vazą??!! Nenormalus 
vaikas, viska griauna. Negalima!“ 
Vaikas išsigando, verkia, jis nieko 
blogo nenorėjo, tikrai nenorėjo 
pakenkti motinai. Štai ateina jo 
baimė bandyti.

Vaikui reikia užsidėti batus, jis 
atkakliai bando, tikrina, gal batas 
geriau tinka ant nosies. Piktas 
dresuotojas jį greitai pamoko: 
negalima taip išsidirbinėti, kai mes 
skubame važiuoti į parduotuvę! 
Atima batą, uždeda ten, kur 
reikia. Po kelių tokių kartų vaikas 
nebebando, jis atsisėda ir laukia, 
kol batas jam bus uždėtas.

Vaikas auga, tėvai džiaugiasi, 
jog pavyko gerai išauklėti vaiką: 
štai jis tyli, kada reikia, teisingai 

laiko šaukštą, neplėšo užuolaidų. 
Tėvai giria vaiką ir vaikas 
džiaugiasi, jis suprato, kaip reikia 
elgtis, kad jam būtų parodyta 
meilė.

Vaikas toliau auga ir jam norisi 
laisvės. Atsiranda vaidmenys: aš 
prie tėvų ir aš, kai tėvai nemato. 
Tačiau ir čia daug nepeši: tėvai 
tikriausiai vis tiek pamatys tuos 
kreidelėmis paišytus piešinius ant 
namo kampo. Nors vaikas gudrus, 
jis greit išmoksta būti nesučiuptas, 
jis išmoksta meluoti. Ir melas 
vaikui patinka, melas gelbėja 
vaiko laisvę. Jis krečia šunybes, 
o po to sako : „Aš šito katino už 
uodegos tikrai netampiau.“ Ir tada 
niekas vaiko nemuša.

Vaikas nuvedamas į darželį. 
Vaikas gudrus, meluoti moka, 
uždraustų šunybių daug žino. 
O ten darželyje yra ir kitų tokių 
gudručių. Atrodo bus fiesta. Tik 
vaikas dar nežino, kokio kalibro yra 
darželio šerifė Jadvyga. Čia tau ne 
mama. Valgydamas nepakalbėsi, 
kelnių lauke neišsipurvinsi, arba 
gausi - emociškai, fiziškai..

Į mokyklą. Nenori vaikas į 
mokyklą, jau jo neapgausi, kad 
bus smagu. „Žinau aš jus, tėvai! 
Tą patį sakėte ir apie darželį, 

sparnai | leidinys su polėkiu
dvidešimt ketvirtas puslapis

Donatas Kavaliukas
žinau aš jūsų smagumus!” Vaikšto 
vaikas į mokyklą, atrodo linksmas, 
bet jis jau nebe toks, nebe toks. 
Jis turi nuoskaudų, pykčio. Ak 
kiek jis sugėrė riksmo, agresijos, 
paniekos, kaip jam skaudu, kad 
pasaulis su juo toks neteisingas. 
Ir jis pats pradeda tą pyktį lieti. 
Pradeda tyčiotis iš bendraklasių, 
susivienija su kuo nors ir engia 
ką nors. Gadina kitų plastelino 
dirbinius. Ir ne, tai jau nebe tas 
smalsus atvirų akių vaiko vazos 
sudaužymas, tai jau nuoskaudų 
proveržis.

Ateina laikas, kai vaikas 
pradeda būti vertinamas, iš 
pradžių saulytės su linksmais/
rūsčiais veideliais. Kartu ateina 
ir konkurencijos sustiprėjimas. 
Gavęs liūdną saulytę vaikas irgi 
kartu su ja liūdi, o ypač kai siuolo 
draugas Emilis gavo linksmą. 
Grįžęs namo dar ir patyrė tėvų 
nusivylimą juo, jo saulyte. „Atrodo 
nebe taip jau tėvai myli mane“. 
Vaikas pradeda stengtis gauti 
geras saulytes (liūdna saulytė  yra 
blogai), jis nori būti geras, jis nori 
meilės...

Atsiranda dar bjauresnis 
dalykas, dešimtbalė sistema.

Reikia deklamuoti eilėraščius, 
visa klasė deklamuoja tą patį 
privalomą eilėraštį. Mokiniai 
negalvoja, kaip čia tikriau išreikšti 
savo santykį su eilėraščiu, svarbu 
viena – gaut 10 (na čia tiems, 

kas turi griežtus tėvus, kitiems 
gerai bent 8,2. Reikėtų atskiros 
analizės, ar yra tokių, kuriems 
gerai 9). Mokytojai irgi nesvarbu, 
kaip vaikas jaučiasi dėl eilėraščio, 
nepamenu, jog klaustų: „Kaip 
jautiesi? O gal tau šis eilėraštis 
bjaurus?“. Mokytoja klauso 
deklamuojančiojo ir stebi, ar vaikas 
teisingai suintonuos, ar napadarys 
klaidų. Kadangi vaikas iš baimės 
gauti blogą pažymį intonavo 
bet kaip ir šiaip jau neteisingai 
intonavo bei padarė tris klaidas, 
gavo šešetą. Jam liūdna, jis verkia, 
nes jo savivertė gavo šešetą. Tada 
vaikas suprato, jog intonuoti 
reikia teisingai ir klaidų daryti 
negalima. Kitos pamokos tema 
– eilėraščio interpretacija, čia 
viskas taip pat. Vaikas tampa 
dresuojamu vergu, atlieka tai, kas 
privaloma, kad gautų gerą pažymį 
ir džiaugiasi, kai galima išvengti 
prievolių, nusirašyti ar panašiai. 
Mokykla tikslu paverčia pažymį, 
o nemokomojo dalyko atradimą 
(būtent tas žodis) , kritiško 
požiūrio ugdymą, kurybišką 
interpretavimą, improvizaciją 
ar taip toliau..  Mokykla gerai 
išmoko, jog individualumo 
ieškoti negalima, klysti negalima. 
Prie to prisideda ir tėvai, jie tik 
paklausia: „nu, kiek gavai? 10? 
Šaunuolis, puiku, labai tave myliu. 
6? Negerai, reikia mokytis, reikia 
mokytis, po to turėsi problemų, 

sparnai | gabalėlis dangaus
dvidešimt penktas puslapis



jeigu nesimokysi.“ Retai kada 
išgirsi : „Visai nesvarbu, kiek gavai. 
Papasakok man, kas tau gražu, 
negražu, ar įdomu?  Tau nepatinka 
šis eilėraštis? Galime paieškoti 
kito, apie tai, kas tau patinka, 
galėsi man jį padeklamuoti. Arba 
parašykime savo eilėraštį, apie 
mūsų katiną.“

Mokiausi keliose mokyklose ir 
apibendrintai galiu pasakyti: kaip 
muzikos mokykla sugadina vaiko 
santykį su muzika, instrumentais, 
taip ir paprastoji mokykla 
sugadina santykį su mokomaisiais 
dalykais. Dažnai baigę mokyklas 
vaikai nebegroja, nebesprendžia 
matematikos uždavinių ir nenori 
jų net prisminti, jiems tai kelia 
negatyvias emocijas. Jų niekas 
nemokė improvizuoti, kurti, jie 
neišmoko žaisti, jie neišmoko 
kūrybiškai interpretuoti 
eilėraščius, literatūros kūrinius. 
Bet jie gerai išmoko, kaip gauti 
10. Ir šitas žinias jie panaudos 
universitete, darbe.. Sunkus jų 
gyvenimas, ak jie ilgai ilgai skųsis, 
koks sunkus jų gyvenimas.

Susidūriau su mokytoju, kuris 
nedresuoja, nerašo pažymių, 
nemuša, leidžia improvizuoti, 
reikštis laisva forma, leidžia darbą 
padaryti arba nepadaryti, jis girdi 
mane, nori mane suprasti, jis 
duoda man laisvę. O aš taip ilgai 
buvau vergas. Vergas gauna laisvės 

ir nežino, kaip su ja elgtis. Jam 
reikia išmokti, reikia išsigydyti 
savo sielą. Ir man skaudu, kad 
negaliu parodyti meilės tam 
mokytojui, aš jį myliu, bet nebuvau 
pasirengęs gauti meilės.

Mokytojas ne profesija, ne 
karjera, tai pasiaukojimas.

Pirmieji mokytojai yra tėvai 
ir tai yra nesuvokiamai svarbu, 
kaip jie elgiasi su vaiku. Kodėl 
mokykloje nėra pamokos vaikų 
auginimas? Na bent 12-oje 
klasėje. Negaliu suprasti, kodėl 
nėra. Todėl, kad nereikalinga 
karjerai? Ar todėl, kad čia 
savaime suprantamas dalykas? 
Nėra savaime suprantamas, 
reikia aiškinti, kaip veikia vaiko 
psichologija, kodėl jis sudaužo 
vazą salone, kodėl negalima jo 
dresuoti, smurtauti prieš jį. Kodėl 
mes norime rėkti ant vaiko?

Aš kaip būsimas tėvelis turiu 
svarbių norų: neperduoti savo 
vaikui vergiškos sielos, nedresuoti 
jo, padėti jam pažinti pasaulį 
išlaikant kuo atviresnį santykį su 
juo. Įvesti vaiką į atvirą santykį su 
dalykais, kurių jis bus mokomas 
mokyklose, sudaryti sąlygas jais 
žaisti, žaisti, kaip jis pats supranta, 
neprimesti savo siauro supratimo. 
Į pasaulį ateina vaikas ir pasaulis 
yra jam atviras, ir vaikas yra atviras 
pasauliui.

sparnai | gurkšnis kūrybos
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Aš noriu bėgt basom
Kojom pajūriu, smėlį
Jausti. Akimirkom tikrom
Užmerkti dangaus mėlį.
Kai vėjas tarp
Mano plaukų žaidžia,
Prisimenu kaskart,
Kaip gėlės išsiskleidžia, kai
Tavo rankos jas paliečia.
Vieniša žuvėdra
Žuvį iš vandens kviečia. 

Am7           Cmaj7
O jūra, tavo vaikai
Iki pečių panirę

Nusirengę merkia pirštus
Į vandenis gilius.
        Am7
Jie net nežino,
   Cmaj7
Koks gyvenimas ant kranto.
Jei jūra atslūgtų, 
Gal tada jie jį pajustų.

sparnai | gal visai gerai?
penkioliktas puslapis

Jie net nežino, 
Koks gyvenimas ant kranto

Drabužius apsivilktų, 
Jei iš jūros jie išnirtų.

Jūra, pasiimk mane kartu, 
Aš laukiau čia ilgai. Sutemo.

Smėlis nutrynė man pirštus, 
O aš vis tiek delsiu.

Jei aš žinočiau, 
Koks gyvenimas jūroj, 

Tavęs nebijočiau
Ir pati tave sutikčiau

Jei aš žinočiau, 
Koks gyvenimas jūroj,

Drabužius nusimesčiau, 
Tiesia galva aš panirčiau.

Guoda Trinkūnaitė

Simonas Šimėnas
„36“

Giedrė Šapranauskaitė



tuštybės bijau aš labiausiai,
tušti, balti žodžiai man kelia nerimą, baimę
spurdanti širdis man sukelia priepuolius
lyg grandinę aplink kaklą apsivijusi stoviu,
vienas, antras gurkšnis oro patenka į plaučius,
o trečias užstringa per vidurį.
aš bijau atsiversti savo mėgstamiausią knygą,
o kas jei jos istorija tuščia, balta?
aš nedrįstu pradėti kalbėti,
o kas jei mano istorija tuščia, balta?
nesinori būti klišė, bet nesinori taip išsiskirti,
kad dauguma nesuprastų tavęs.
balta gąsdina žmogų.
baltos kraujo ląstelės,
baltas melas
baltos darbo nepaliestos rankos,
baltas gydytojo chalatas,
kava ant balto megztinio,
raudonas vynas ant balto megztinio,
realiai, bet kas ant balto megztinio.
vairuotojai bijo plauti baltas mašinas rudenį,
nes kas jei po valandos pradės lyti.
dailininkai bijo pradėti tapyt ant baltos drobės,
o kas jei jų darbas bus tik dar viena kopija,
poetai bijo balto popieriaus lapo,
nes juk nesunku šiais laikais parašyt dar vieną lėkštą 
poemą į savo kolekciją,
o mus visus gąsdina baltas gyvenimo kelias,
nes kas jei sufail ’insim tą vieną šansą gyventi?
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Ieva Daugialaitė | baltos



G
in

ta
rė

 Š
ve

da
itė

sparnai | būk mano paukšteliu
aštuonioliktas puslapis

Štai, matykit, šis didis protas 
tyso ant rudeninių lapų, stebi 
dangų, stebi jus; gal suras kur 
aukštai jūsų galvas, sklendžiančias 
per žydrą kiaurymę. Didis protas, 
niekieno nepaliestas, niekieno dar 
neapčiuoptas ir neapipasakotas, 
suglumęs, bet išdidus. 

Jis tūno čia. Gal netgi šalia 
jūsų, čia pat, už pašonės. Tereikia 
pakreipti galvą dešinėn, staiga 
pakelti antakius, išpūsti akis 
ir, sugniaužus delnus, patikėti 
kasdienėmis haliucinacijomis, 
paverstomis paprasta rutina, 
besikartojančiu reginiu, vedamu 
tamsaus šilkinio šydo. Ir 
kartokit, stebėkitės ir menku 
protu bandykit suvokti, koks 
tas pasaulis, pilnas tiesos, 
aiškumo, neblėstančios išminties, 
beplūstančios saviraiškos. 

Net jei nepasiseks, 
nepasiduokit. Tikėkitės, jog 
vieną dieną tas šydas apgaubs ir 
jus, užklostys visas pakampes, 
visas sielos kerteles, kol 
pasijusite laimingais, pripildytais 
neapsakomos šviesos, auksinių 
vijoklių vaisių ir lengvų it plunksna 
idėjų, pulsuojančių jūsų venomis, 

jaučiamų vos prispaudus ranką 
prie riešo. Argi ne nuostabus tas 
didis protas, ta norima svajonė, ne 
visų išsakyta, bet viduje spurdanti 
ir nerimstanti, sulig kiekviena 
aušra ir saulėlydžiu.

Einu per plyną, išdegusį ir 
smirdantį lauką. Einu ir mintyse 
niūniuoju neseniai išgirstą dainą. 
Iki ausų išsišiepęs tipenu per 
dar karštą pelenų paklotę ir 
spragsiu pirštais. Labai neblogai 
išeina pataikyti į kurtinantį 
kulkosvaidžio taktą. 

Peržvelgęs akimis dangų 
nespėju skaičiuoti lėktuvų. Mažų 
ir didelių, naujų ir surūdijusių. 
Prieinu apgriuvusį kaimą, stebiu, 
kaip žmonių akyse blizga ugnis, 
po trupinėlį naikinanti jų namus; 
girdžiu kažkur mykiančias avis, 
bėgančias į visas puses, tarsi 
gyvi fakelai. Beveik išsisuku nuo 
pliūpsnio vandens, skrendančio iš 
kibiro – vanduo turėtų užgesinti 
aukštas, į padangę besitiesiančias, 
liepsnas. Randu apsmilkusį 
duonos kepalą, paliktą be 
priežiūros, todėl, nupūtęs dulkes, 
įsidedu į kišenę, – nežinia kada 
galiu išalkti. 

Pro mane prabėga suprakaitavęs 
karys, vos neužkliudo, bet 
nepastebėjęs manęs nubėga tolyn 
link fronto linijos. Nežinau, ar jis 
mūsiškis ar ne, bet man ir nebuvo 
svarbu. Per plauką spėjau pereiti 
upės krantus jungiantį tiltą, nes 
tik žengus kelis žingsnius toliau, 
išgirdau didelį traškesį, o po 
dar kelių šimtų nueitų metrų, 
pamačiau kaip tas pats tiltas 
pavirto niekam nereikalinga 
lentų krūva, išbarstyta upėje. 
Nepastebėjau, kad jis užminuotas. 
Net juokinga, juk priklijuoti tokią 
bombą reikia lysti po tiltu, sušlapti 
kelnes, sprogmenį pririšti ir 
tikėtis, kad nepliumptels į sraunų 
vandenį. Na ką jau padarysi. 

Priėjau alyvmedžių sodą, kuris 
iš tolo kvepėjo tarsi sudegintas 
aliejus. Bet kvepėjo, o ne smirdėjo, 
nes ilgiau pabuvojus tai pavirsta 
visai įdomiu patyrimu. Čia netoli 
ir paukščiukai prausiasi purvinoje 
drėkinimo kanalo vagoje. Labai 
nusivyliau, kuomet bėgantys vyrai 
su kreivais ir kruvinais peiliais 
juos išbaidė. Argi jie nepastebi 
tokių mielų dalykų? Mažos, bet 
ryškios boružėlės, lėtai lipančios 
alyvuoge aukštyn? Pasiekiančios 
viršūnę, išskleidžiančios sparnus ir 
pakylančios viršun, į pilkų dūmų 
debesį, primenantį didžiulę smėlio 
audrą, kuriame tarsi griaustinis 
dunda sprogimų atgarsiai. 

Eglė Stankevičiūtė
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Galiausiai debesis pasiekė 
ir mane, karštas ir tvankus, 
priverčiantis kvėpuoti pro savo 
medžiaginę kepurę. Primerkęs 
akis pajudėjau link uolos krašto, 
kur oras gaivesnis ir tyresnis, 
atsisėdau, nuleidau kojas kaboti 
virš bedugnės, lengvai judindamas 
jas į šonus tarsi mažas vaikas 
pasodintas ant aukštos kėdės. 

Apžvelgiau kraštovaizdį, 
skaičiavau juodus varnėnus, iš 
išgąsčio skrendančius link jūros 
pusės, sekiau pašto karvelius, 
išmokytus skristi per patį karo 
įkarštį, nepabūgti nepaliaujamo 
ginklų žvangėjimo ir perduoti 
žinią, kuri gali pakeisti karo 
baigtį, suformuoti istoriją. 

Lėtai apskriejau namų stogus, 
nužiūrėjau įvairias transporto 
priemones, ir dejavau, kaip jų 
prasti dažai nedera su senais 
mūriniais nameliai; stebėjausi, 
kaip vieni iš tankų lengvai perlipa 
per medines trobeles tarsi tai būtų 
šiaudų krūvelės. 

Mačiau, kaip slenkantys 
debesys suteikia pavėsį garduose 
stovintiems galvijams ir avims. 
Miškai lingavo sulig vėjo ritmu, 
kartkartėmis sustodami pailsėti 
ir atgauti kvapą. Voverės švilpė 
tarp šakų, nepastebimai ir greitai, 
palikdamos tik šakelę spurdėti. 
Stebėjau, kaip tarsi dideli lietaus 
lašai krenta bombos, atsitrenkusios 
į kietą žemę – pokšteli ir palieka 
nedidelę duobutę. 

Taip viską mačiau nuo uolos 
krašto iš viršaus – gal visgi 
nusileidus vaizdas būtų kitoks, juk 
seniai ten nebuvau... Galiausiai 
pakėliau akis į saulę, atlošiau galvą 
ir džiaugiausi – kokia graži yra 
gamta. Koks gražus yra pasaulis.Justina Alcauskaitė

Austė Kaušytė



Up and down
Way down we go
My heart plummets to my knees
I might throw up

It’s too fast
I can’t close my eyes
Nothing is permanent
Unexpected turns have me holding onto life 
With my hands
   Cold
       Calloused
           Tired
              Trembling
And now I’m falling down
Where’s the roller coaster?
Mum, help me.
I can’t see.
I can’t move.
But my heart’s pounding in my chest like a hammer
Mum.

sparnai | su manifesto paukščiu
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Rollercoaster

Beatricė Karlonaitė
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lokomotyvas sustoja
rugiagėlių idilėj

linksta meldai
oda šiurpsta

paskendusi vėjy
pietų

taip arti
balsai sielvartaujančių

volungių
prisirpusių gervuogių

dvelksmas
rausvai dvi obelys

žydi
trečioji

pasruvus krauju
prieglobsty dievų –

įkvėpki

nakties vienumoj
tankmėje kiparisų

kukuoja gegutės
giesmę

giesmių –  –
tūto, strazdeli,

tūto

miražo harmonijoj
vos girdėti

giliai alsuojanti
vaiko krūtinė

–  –  o, Euterpe!
Erata, o...

apimtas svaigulio
atsimuša
į grindinį
suodžiais nuklotą
sudegusio šilo
ir suspinga –  –  –

krantuose Acherono
po metų
devyniasdešimties
ir dar devynių
palaimą atradęs
Letos vandeniu
atsigaivina
nusišypso

būk palaimintas
zaratustrų
tylios užmaršties

akių minore
devynios beatričės
dilgėlių supančiotom
kojom
juodvarnių sparnus
suskliaudžia

tegirdi
šaukia atgalios –
sustok
neiškvėpki

mes mąstom komplementariai bet alsuojam priešiškais ritmais
kiekvienas tavo įkvėpimas išjudina mano cns – – –
tavęs nereikia šalia;
ir taip monotoniškai sopa pravažiuojant pažįstamą (jau) architektūros 
paminklą
ar palengvės praėjus dar metams?
tikiu kad nepaleisi dar dešimtmetį; gal dar
bijau kvėpuoti kaip tu – –

nebetikiu žeme; pragaras – vardas kurį ištarus darosi saldu
gal ten mums vieta trise – – –

Gal jau  ganaVienišas keleivis

Milda Činčikaitė
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Akvilė Kitovaitė
Skandinavija

“ Jag pratar inte svenska.“

Kaip sekasi?

Gerai. Labai gerai.
Man į tvarkingąjį gyvenimo siužetą
Tartum dėlionė gulasi likimo sutapimai.
Atvertus kortas – „pilnas namas“
Ir keturlapis dobilas loterijoj.

Sakyk, gal tu žinai...
Yra šalių pačiais aukščiausiais balais,
Joms mokytojas rašė pagyrimą,
O prezidentė įteikė medalį.
Už tai, kad žmonės ten gerai gyvena.
Laimingų žmonių šalys, pavyzdžiui, Norvegija.
Ar esi buvęs melsvo fjordo rojuj?
Ar esi buvęs skandinavų kalnuose?
Kai ten važiuosiu, pasiimsiu ir tave.
Jau greitai aš išlošiu milijoną.

Klausyk, bandyk atspėti...
Kaip ten gyvena jie? Na, švedų laimingieji?
Gal turi darbą, šeimą, butą su vaizdu?
O tu ar neturėjai?
Tai mūsų protėviai, pelnytai ištremti,
Testamente surašė nuodėmes bei purvą.
Jeigu neišlipi, pabėgti teks nuo skurdo.
Prašau man bilietą į vieną pusę ir diplomą.
Palauk, vėl padalink kortas.

Jau temsta,
Blizga lempų šviesoje žetonai.
Bet aš, žinok, vis tiek nesuprantu.
Ei tu, tenai su mėlynu švarku,
Atrodai rimtas. Tu turbūt žinai...
Sakyk, o kaip gyvena tie laimingi žmonės?
Manau, tu gyveni taip pat.
Ir aš taip gyvenu.
Turiu draugų, turiu namus. Kaip keista...
Pralošiau.



Negalvojau, įvyks, turės, nuvykti, prasidėjo, turėjome, vykti, buvo, 
apsisukti, buvo, padėjo, atsikratyti, gyrėsi, aplankys, gyvena, neprailgo, 
skaičiau, turimus, nusileidus, nepatikėjau, trikdė, buvo, pagalvojau, 
neturi, nusigavome, buvau, priblokštas, paklaidžioję, priminė, atradome, 
išsiskyrėme, palydėjo, reikiamą, bandžiau, suvokti, šnekėjo, neleido, 
turėjau, pasivaikščiojau, pasižvalgiau, praėjus, nuėjau, pavalgyti, menėje, 
patekau, pabaigus, patekau, pasidėjęs, susitikau, išėjom, pasivaikščioti, 
nudžiugau, pamatęs, giedant, užėjome, gerdamas, pajaučiau, praėjo, 
išvykdami, aplankėme, įsėdome, patraukėme, temstant, pasiekiame, 
matėme, bėga, lekia, dirba, persėdę, atsidūrėme, pavargę, nusikankinę, 
matytais, grįžome;

Momentas, vaikinas, kaimo, pavadinimu, Lietuva, galimybę, 
universitetų, valandą, ryte, Kauną, Kauno, oro, uoste, šansas, tėtis, 
minčių, lietuvių, sūnų, dukrą, Londone, skrydis, užrašus, Anglija, 
dalykas, eismas, pusę, kartus, mašina, vairuotojo, miestelį, gamtos, 
grožio, paprastumo, Kembridžo, gatves, Vilniaus, senamiestį, koledžą, 
tėčiu, mergina, pastatą, akcentas, kalbos, greitis, laiko, pokalbio, 
sodą, architektūros, pastatus, pokalbiui, magijos, pasaulį, miegamąjį, 
daiktus, tėčiu, miestą, žmones, kalėdine, giesme, kavinukę, alų, ramybę, 
pasitenkinimo, momentą, dieną, Hario, Poterio, suvenyrų, krautuvėlę, 
traukinį, laukus, kalvas, Londoną, langą, žmonių, gyvenimą, valandų, 
oro uoste, licėjuje, porą, metų, veidais, Vilnių;

Kelionė į 
Kembridžą

Kad, nes, bet, ir, kaip, ar, kadangi, kad, kad, ir, o, bet, it, taigi;
Prestižinių, paskutinis, baisių, smagu, vienintelis, priešingą, senovinius, 

gražios, stulbinančioje, trumpam, nedidelį, itališką, imbierinį, baisiausia, 
nuostabius;

Šis, viskas, visų, savo, kurie, visus, kuris, kelis, patį, aš, kurios, mano, mane , 
ką, ji, jos, savo, kitą, visi, kelių;

Vieną, penktą, pirmajam, antrąjį, milijonų;

Niekada, šalia, aplink, daug, labai, gerai, fanatiškai, čia, paprasčiausiai, 
gana, greitai, čia, dar, itin, labai, vėliau, kur, tada, jau, kur;

Iš, į, iš, į, į, į, po, su, į, iki, po, po, į, su, po, į, prieš, į, per, per, po, su, prieš, į.

Eglė Stankevičiūtė
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Nefotografuok.
Nefotografuoju.
...
Ar tikrai?
Prižadu.
Šiandien norėjau pamatyti. Viską pamatyti.
Viską ką?
Nežinau. Tai, ką sukūriau. Mes sukūrėm.
Galiu parodyti.
Ne, ne nuotrauką. Aš jau daug jų mačiau.
Bet kaip kitaip pamatysi?
Tai turi būti be nuotraukų. Prasmė juk ne nuotraukoje.
Žinoma ne, bet padės ją pamatyti.
Ne... Prasmė manyje.
Kodėl tuomet nepamatei jos?
Nesugebėjau. Buvo baisu. Žvelgiau bedugnėn.
O jei tai pabandysime kartu?
Kartu?
Na, taip. Galim pažvelgti kartu. Įšokti kartu.
Įšokti?!
Nebijok, pamatysi, tai tas pats, kaip padaryti nuotrauką.
...
Gerai.

Fotoaparatas

sparnai | padange ir pažemiais
trisdešimt trečias puslapis

Beatricė Karlonaitė



sparnai | su manifesto paukščiu
trisdešimt penktas puslapis

Cm#                    H
Kam tos kančios po jos oda?
A                      E               
Pasiliko, kas vyko, ar nebuvo.
Cm#             H     
Ach, jai rūpi, kad neliktų 
A                         E
Tos baimės, Kad ją vėl paliko.

Ir ji bėga, bėga labai drąsiai palei upę,
Bėga ji su tuo, kuo nori būti ir nebūti,
Nes ji slepia, slepia, kad ji gali vėl išnykti,
Bijo, kad ji negalės užmigti, nes kai ją palieka...

Ji brenda per upę į dugną,
Iškeičia ugnį į dulkes,
Leidžias iš pievų į krantą.
Leisk man nukristi į tavo delnus.

Kam jam pakas cigarečių, 
Kai aplink tiek gryno oro,
Kuris dega josios noru,
Bet turbut jis vis pamirsta kvėpuoti.

Ir jis dūsta, dūsta, kai jis bėga palei upę,
Kai jam trukdo tai, kas šiaip nerūpi, 
Kai vis atsirandai, kas jį žudo, žudo, žudo iš vidaus
Nes tos lūpos... Lūpos juk daug garsiau už laiškus,
Kurių jai taip norėjos gauti, bet kai ji bijo...

Jis brenda per upę į dugną,
Iškeičia ugnį į dulkes,
Leidžias iš pievų į krantą.
Leisk man nukristi į tavo delnus.

Kastė Ivanauskaitė

vėjui palietus 
žalčiams apkabinus

pasiglemš jūros putos
tavo likimą

juodais purslais kris bangos ant rankų
ir juoko aidai šnypš tyliai prie kranto

o tu linguosi, žalčių apkabinta,
paleidus likimą taip stipriai brangintą

kraujais paplūs dienos gyvybės šiltos
juoda jūra suoš natą pamirštą(,) tylos (!)

žalčiai apkabins stipriai kartą
(paskutinį)

o tavo mintys atguls 
kapan amžinybės(.)

Augustė Tūbaitė

Simonas Šimėnas
„F#A#“
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Antanas Gražulis
Barbora Kilikevičiūtė
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