




    Čiurlionio 150-osios gimimo metinės. Visoje Lietuvoje daugybė renginių. Daugelis mažų 
mažiausiai matėme reklamas. Visgi amžinoji genijų problema, kad jie virsta stabais. Ir kai jie 
virsta stabais, jų darbai lieka nuošalyje, jų nebebandoma suprasti. Tad visgi kas yra tas Či-
urlionis? Kodėl jo metinės Lietuvoje toks svarbus įvykis?

    Žinoma, šis leidinukas toli gražu neaprėpia daug - gal šiek tiek prisiliečia. Bet prisiliečia. 
Šiek tiek paskaitysite apie Čiurlionį dailininką, Čiurlionį kompozitorių, Čiurlionį rašyto-
ją, galbūt šiek tiek sužinosite apie Čiurlionį žmogų bei rasite Čiurlionio įkvėptos kūrybos 
(kuri įrodo jo aktualumą ir neleidžia šiai pavardei visiškai sustabarėti iki tik menininko ar-
chetipo). Visgi pretenzijos paaiškinti, kas gi šis genijus yra ar kodėl jis apskritai genijus, kaip 
ir neturime. Šis leidinys tėra dar viena kruopelytė, kurią skiriame Mikalojui Konstantinui 
Čiurlioniui jo metinių proga. Tikimės, kad šiuo leidiniu mėgausitės ir galbūt tai paskatins 
prisiminti šį menininką ne tik jo jubiliejiniais metais.

redaktorių žodis
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Pribraukytas eskizas su sutartine 
ant nešvaraus popieriaus lapo.

Sekant MKČ

Jis paliko daugybę juodraščių.
Nemėgęs užsisėdėti prie vieno kūrinio.

Vos pabosdavo - mesdavo.
Ir kas jį teis? Vien jo kaukolė -

ištisas skliautas, ertmė,
kuri rijo nematomus pavidalus.

Šalia jo kūno degė žvakės. Šalia Sofija,
tapusi istorijos juodraščiu.

Jų meilė abstrakti, beformė masė. Liepsna.

Jis vaikas klausydavęsis pušų.
Vėliau joms antrino žvaigždės.

Jis suprato, kad kosmosas kūdikis,
kuris tyliai murmėjo.

Vaiko galva ritualus, tas vibracijas
iš nakties, pušų ošimo gaudė.

Jis bandė sukurti tam tikrą tvarką:
nuo žemiško purvo, žalčio - pasaulių ribos

iki saulių ir angelų. Grynosios energijos.
Visa tai, kad kūdikiui būtų ramu.



Tą lemiamą šaltą naktį jam pasaulis skambėjo.
*(žvaaakė  kė žvaaaigždė  dė
žvaaakė kikė žvaaaigždė tidė
žvaakikė kikė žvaaaigštidė tidė
žvaakikėkakikė žvaaaigštidėtatidė
žvakakikėkakikė žvaaigtatidėtatidė
žvavikakikėkakikė žvaivatatidėtatidė
žvavikavikėvakikė žvavitatidėtatidė
žvaviravikėvarikė žvavitamidėtamidė
žvažviravikėvarikė žvažvitamidėtamidė
žvažvižvažvivarikė žvažvižvažvitamidė
žvažvižvažvižvažvikė žvažvižvažvižvažvidė
žvažvižvažvižvažvižvažvižvažvižvažvi
žvižvažvivžvažvižvažvižvažvižva
žvižvažvožvižvažvižvažvožvižva
žvivivivivivižvavivivivivižvivivivivivižvavivivivivi (?))

O toliau tyla. Nukryžiuoti žalčiukai
uždegė jo plaučius.

Sakykime, jis pats tapo žalčiu,
plaukiojančiu kosmoso ežere.

Arba, tarkime, su pieniškais paukščiais
nupėdino tarp žvaigždžių.

Dar pridurkime, kad ir Sofija ten
ir viskas tobula, gražu.

Nepridurkime tik, kas paraštėje.
(Prie jų kūrybos iš tiesų neužsisėda.

Kuo daugiau minimas, tuo labiau pamirštamas.

Vargšas Kastukas, taria žemė laikydama kaukolę,
deja, ne visatos kriauklytę.

Abstrakčią idėją, eskizą su žvaigždėmis,
jūromis, angelais, karaliais ir žalčiais.

Negirdimu, nereikalingu skambesiu.)

*Skliaustus galima praleisti - tai nubrauktos rašliavos.

Simas Lenkšas, IV  b



    1875 metų rugsėjo 22 dieną, Senojoje Varėnoje, vargo-
nininko Konstantino Čiurlionio ir Adelės Marijos Mag-
dalenos Radmanaitės-Čiurlionienės šeimoje gimė genial-
us kompozitorius ir dailininkas Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis. Jis buvo vyriausias iš devynių Čiurlionių šei-
mos vaikų.
    1878-aisiais Čiurlionių šeima persikėlė gyventi į Drus-
kininkus. Čia greitai atsiskleidė jaunojo menininko muz-
ikiniai gebėjimai: 5-erių metų jau mokėjo skambinti iš 
klausos, o 7-erių – skaityti iš natų. Kartais pavaduodavo 
tėvą ir mišiose skambindavo vargonais, o namuose groda-
vo pianinu. 1885 metais tėvų draugas ir gydytojas Joze-
fas Markevičius, pastebėjęs Čiurlionio gabumus, parašė 
Mykolui Oginskiui laišką su prašymu leisti Čiurlionį į 
Plungės dvaro orkestro mokyklą.
    Nuo 1889 iki 1893 metų M. K. Čiurlionis mokėsi 
Plungės dvaro orkestro mokykloje, čia grojo fleita ir gavo 
muzikos teorijos pagrindus.
    1894 metais, gavęs Mykolo Oginskio stipendijją, M. 
K. Čiurlionis išvyko į Varšuvos muzikos institutą. Čia 
susipažino su būsimu žymiu Lenkijos kompozitoriumi 
ir Varšuvos konservatorijos direktoriumi Eugenijumi 
Moravskiu. Tarp jų užsimezgė draugystė, šie diskutavo 
muzikos ir dailės temomis, kartu vyko atostogauti į Eu-
genijaus tėvų namus Zakročyme. Čia susipažino su Eu-
genijaus seserimi Marija Moravska. Tėvas, pastebėjęs duk-
ters ir menininko meilę, skubiai įsikišo ir ištekino Mariją 
už našlio.
    M. K. Čiurlionis atsidavė darbui: rašė preliudus, fu-
gas, kanonus, variacijų ciklus fortepijonui. 1899 metais 
pabaigė savo baigiamąjį darbą „De Profundis“ ir įgijo 
kompozicijos specialybės diplomą. Gavo pasiūlymą vado-
vauti Liublino muzikos draugijos choro orkestrui, tačiau 
atsisakė, norėdamas pasinerti į kūrybinį gyvenimą.

    1900 metais sukūrė simfoninę poemą „Miške“, dedi-
kuotą E. Moravskiui.
    1901-1902 m. M. K. Čiurlionis studijavo Leipcigo 
konservatorijoje prof. C. Reineckės kompozicijos ir S. Ja-
dassohno kontrapunkto klasėse. Buvo laisvas klausytojas 
universiteto estetikos, istorijos ir psichologijos paskaitose. 
Gevandhauze ir Leipcigo teatre klausydavosi mėgstamų 
G. F. Hendelio, P. Čaikovskio, R. Wagnerio, F. Liszto 
kūrinių. Būdamas Leipcige sukūrė simfoninę uvertiūrą 
„Kęstutis“, keturių dalių Styginių kvartetą, kanonų, fugų, 
tarp jų „Sanctus“ ir „Kyrie“ mišriam chorui. Atostogų 
metu piešė. Konservatorijos baigimą apsunkino netikėta 
M. Oginskio mirtis ir nutrūkusi finansinė parama, tači-
au M. K. Čiurlioniui 1902 metais pavyko gauti Leipcigo 
konservatorijos mokytojo pažymėjimą.
    Nuo 1902 metų rudens gyveno Varšuvoje, mokėsi J. 
Kauziko piešimo mokykloje. Versdamasis privačiomis 
pamokos, išlaikydavo tai tris, tai du brolius, kurie čia tęsė 
studijas. 1903 metų rudenį nutapė septynių paveikslų 
ciklą „Laidotuvių simfonija“. Pradėjo kurti simfoninę po-
emą „Jūra“. Kad galėtų nevaržomai atsidėti dailės studi-
joms, atsisakė E. Mlynarskio pasiūlymo dėstyti Varšuvos 
muzikos institute.
    1904 metų pavasarį M. K. Čiurlionis pradėjo mokytis 
Varšuvos dailės mokykloje. Su vitražų projektais, 6 paveik-
slų ciklu „Audra“ ir knygų viršelių projektais (iš viso 19 
darbų) M. K. Čiurlionis dalyvavo uždaroje mokyklos 
parodoje.
    1905 metų pavasarį mokykloje surengta M. K. Čiurli-
onio darbų paroda. Joje rodytas 10 paveikslų ciklas „Fan-
tazijos“. Kitus 1904-1905 metais nutapytus darbus (64) 
mini 1905 metų balandžio mėnesio laiške Povilui. Tarp 
jų 5 paveikslų ciklas „Tvanas“, triptikas „Rex“, „Miško 
ošimas“, „Žinia“ ir kiti.



    1905 metų rudenį pradėjo vadovauti Varšuvos lietuvių 
savišalpos draugijos chorui.
    1906 metų pradžioje gyveno Druskininkuose, harmo-
nizavo lietuvių liaudies dainas. Laiške Povilui rašė, kad yra 
nusprendęs „visus savo buvusius ir būsimus darbus skir-
ti Lietuvai“. Tuo metu kilo sumanymas kurti lietuvišką 
operą.
    1906 metų gegužę dalyvavo Varšuvos dailės mokyklos 
studentų darbų parodoje Sankt Peterburge, meno kritikai 
spaudoje atkreipė dėmesį į jo išskirtinę tapybą.
1906 metų birželį „Vilniaus žiniose“ pasirodė pirmas 
straipsnis apie M. K. Čiurlionį.
    1906 metais vasarojo Krynicoje su Wolmanų šeima. 
Šiuo metu parašyti literatūriniai „Laiškai Devdorakėliui“.
Remiamas B. Wolmano, Čiurlionis keliavo po Europą – 
aplankė Prahą, Drezdeną, Niurnbergą, Miuncheną, Vi-
eną. Muziejuose žavėjosi Van Dycko, Rembrandto, Bock-
lino darbais. Gavo kvietimą dalyvauti Pirmojoje lietuvių 
dailės parodoje.
    1906 metais M. K. Čiurlionis nustojo lankyti Dailės 
mokyklą. Nusiuntė savo darbus į Pirmąją lietuvių dai-
lininkų parodą Vilniuje ir pats padėjo ją rengti. Šioje paro-
doje eksponuoti ciklai „Pasaulio sutvėrimas“, „Audra“, 
triptikas „Rex“, aštuoni fluorofortai (iš viso 33 darbai).
    1907 metais baigė instrumentuoti simfoninę poemą 
„Jūra“ ir pradėjo naują simfoninę poemą „Pasaulio sutvėri-
mas“. Nuo Naujųjų metų iki vasaros nutapė 50 paveikslų. 
Rudenį persikėlė gyventi į Vilnių, dalyvavo steigiamajame 
Lietuvių dailės draugijos susirinkime ir buvo išrinktas į 
jos valdybą. Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio dramos 
„Blinda“ generalinėje repeticijoje susipažino su rašytoja 
Sofija Kymantaite. 1907 metais nutapė „Saulės“ ir „Pav-
asario“ sonatas, triptikus „Raigardas“, „Mano kelias“, 
„Karalaičio kelionė“, „Vasara“, 8 paveikslų ciklą „Žiema“, 
„Zodiako“ ciklą, paveikslą „Miškas“.
    Iki 1908 metų vasaros M. K. Čiurlionis gyveno Vilni-
uje, vadovavo „Vilniaus kanklių“ chorui. Koncertuodavo 
su choru ir kaip pianistas. Padedamas S. Kymantaitės, P. 
Rimšos ir dar kelių entuziastų, M. K. Čiurlionis rengė 
Antrąją lietuvių dailės parodą Vilniuje ir Kaune, sukūrė 
jos katalogo viršelį, afišą. Pats parodoje eksponavo daugi-
au kaip 60 naujausių savo darbų.
    1908 metų rugsėjį, Levo Antokolskio patartas, išvyko 
į Sankt Peterburgą tikėdamasis surasti pastovesnį pajamų 
šaltinį bei dalyvauti parodose, tačiau ši kelionė nebu-
vo sėkminga. 1908 metų spalį M. K. Čiurlionis išvyko į 
Sankt Peterburgą antrą kartą. Apsilankė Lietuvių draug-
ijoje ir pas dailininką M. Dobužinskį. Šis supažindino 
Čiurlionį su rusų dailininkais, ir šie jį priėmė į Rusų dai-
lininkų sąjungą. Čia jam kilo mintis prie Lietuvių dailės 
draugijos įsteigti muzikos sekciją, kuri rūpintųsi Lietuvos 
kompozitoriais ir muzikantais, organizuotų konkursus ir 

koncertus, įsteigtų muzikos kūrinių biblioteką. Ši idėja 
buvo palaikyta draugijos valdybos. Gruodžio pabaigoje 
išvyko pas sužadėtinę.
    1909 metais sausio 14 dieną Šateikiuose, M. K. Čiurli-
onis susituokė su Sofija Kymantaite. Po to abu išvyko į 
Sankt Peterburgą. Čiurlionio kūriniai eksponuoti Sankt 
Peterburge „Salono“ parodoje, Vilniaus dailininkų draug-
ijos pirmojoje pavasario parodoje, šeštoje Rusų dailininkų 
sąjungos parodoje parodyti trys darbai. Jo fortepijoniniai 
kūriniai buvo atliekami Sankt Peterburge „Šiuolaikinės 
muzikos vakarų“ koncerte. Vasario mėnesį jo kūriniai 
skambėjo „Salono“ parodoje suorganizuotame koncerte, 
kartu su A. Skriabino, N. Metnerio, I. Stravinskio, S. 
Rachmaninovo muzika. Kovo pabaigoje abu Čiurlioniai 
grįžo į Lietuvą.
    1909 metų antroje pusėje gyveno Plungėje. Per vasarą 
nutapė 20 paveikslų, tarp jų – „Aukuras“, „Angelėliai 
(Rojus)“, „Lietuviškos kapinės“. Lietuvių mokslo draug-
ijos visuotiniame susirinkime M. K. Čiurlionis išrinktas 
šios draugijos Dainų bei jų gaidų rinkimo komisijos na-
riu.
    1909 metų lapkritį pasiėmęs paveikslus, nutapytus per 
ankstesnį laikotarpį, M. K. Čiurlionis vėl išvyko į Sankt 
Peterburgą, kur gavo pasiūlymą vadovauti Sankt Peter-
burgo Lietuvių draugijos chorui. Kartu su K. Būga, A. 
Voldemaru, Č. Sasnausku, J. Tallat-Kelpša rengė lietu-
višką muzikinės terminologijos žodynėlį „Mūsų muzikos 
terminologija“.
    1909 metų pabaigoje įtemptas kūrybinis darbas ir nuo-
latiniai nepritekliai palaužė menininko sveikatą ir 1910 
metais, V. Bechterevo, neuropatologo ir psichiatro, pa-
tartas, su žmona grįžo į Druskininkus. Vasario pabaigoje 
buvo paguldytas į Pustelnike esančią Raudonojo dvaro 
sanatoriją. 
   1910 metų birželio 12 dieną gimė duktė Danutė.
Vasarą menininko sveikata gerėjo, jam buvo leista šiek tiek 
tapyti, groti. Rudenį buvo išrinktas naujai įsikūrusios Pe-
terburgo „Meno pasaulio“ draugijos nariu.
    1911 metų sausį M. K. Čiurlionio paveikslai eksponuo-
ti „Meno pasaulio“ draugijos parodose Sankt Peterburge 
ir Maskvoje, keturi darbai – Dailės parodoje Minske. 
Penktojoje lietuvių dailės parodoje eksponuoti dvidešimt 
aštuoni dailininko darbai.
     Sveikata vis gerėjo, bet kovo pabaigoje pasivaikščiojimo 
metu M. K. Čiurlionis peršalo ir susirgo plaučių užde-
gimu.
    Mikalojus Konstantinas Čiurlionis mirė 1911 metų bal-
andžio 10 dieną Raudojo dvaro sanatorijoje Pustelnike. 
Palaidotas Vilniuje, Rasų kapinėse.

Rusnė Mykolaitytė, TB2



Čiurlionio oro uostas.
	 Jis nejudėdamas stovi pasislėpęs už medžio kamieno ir pro ūką mato Menininką. 	
Menininkas su baltais marškiniais ir skyle galvoje tapo viduryje girios ant molberto. Girdite dūzgiantį grąžtą. Jei 
įsižiūrėtumėte, pamatytumėte, jog piešiamas saulėlydis ne raudonas, o kruvinas. Grąžtas trankomas į molbertą ir 
kišamas atgal į kaukolę. Su kiekvienu potėpiu kasamasi giliau, o žalia linija, einanti iš skylės galvoje, vinguriuoja vis 
aukščiau, liežuvis šnabžda vis garsiau. Jei įsiklausysite, išgirsite visas pasaulio spalvas, ošiančią jūrą, banguojančius 
miškus, spengiantį vakuumą ir visatos varpą.  
Dūžis. Jo Dūžis. Galva Dūžis. Nusvyra.

…

Pabusti. Pabusti. Pabusti. 
Verstis ant grindų. Stotis. Svirduliuoti. Sugraibyti tualeto rankeną. Prisiminti… Dar ne. Atsimerkti. Praustis. Trinti 
odą. Rankšluostis. Fenas. Įsliuogti į nuomotą kostiumą. Kavos. Gurkšnis. Žiupsnis cukraus. 
Prisiminti… Taip, dabar taip. Jis privalo skristi į… susitarti su… pasikalbėti dėl… verslo klase už… pusvalandžio… ojoj. 
- Dideliais gurkšniais, - ištaria jis tarsi tostą ir iškilmingai užmiršęs, jog kavą reikia nuryti, apsispjauna kelnes. Iš šlapios 
kišenės išsitraukia darbinį telefoną ir išsikviečia boltuką. Atvyks už pusės minutės. 
 - Velnias. 
Sausos kelnės, piniginė, raktai…

- Labas rytas.
- Į oro uostą. 
- Kurį? - paklausia vairuotojas ir nesulaukęs atsakymo nuspaudžia pilko boltuko akseleratorių. 
- … artimiausią. 
- Į Kanarus ar kokią Ispaniją, a? - teiraujasi vairuotojas. - Ko toks ankstyvas? Yra juk tų skrydžių.
- Turiu pokalbį TEN, - pasako jis ir, vairuotojui nespėjus jo pertraukti, papildo, - apie kurį nešnekėsiu. 
- Na gerai gerai, nesikišiu. Žinote, kodėl šiais laikais taip apsimoka turėti elektromobilį? Visų pir-
ma, …

Boltukas it nukrėstas elektra sustoja prie pastato, pažymėto žodžiu ,,Išvykimas’’, durų:
- Gero pokalbio! - sušunka vairuotojas. Durelės atsiveria, pro jas vargais negalais išsiropščia 
kostiumuotas kūnas.
- Parvežkite lauktuvių! - paprašo vairuotojas ir nulekia atgal į žvalgybą.  

Svirduliuoti. 

Jis lėtai slenka oro uosto menėmis. 
- Tylu! - sušunka ir sumišęs patikrina, ar nepamiršo bilieto.                                                                           
Aidas dusliai sušnabžda:
- Ylu. 
- Negi visus skrydžius atšaukė? Gal aš kažką pamiršau? - paklausia jis Aido.
- egi ssuss sskryius kė? Al ššš ažką iršššau? - Aidas padvigubina klausimų skaičių. 
Jis pažvelgia į menamą Aido vietą lubose, regi vinguriuojančio šešėlio iliuziją, pamirksi, prunkšteli pats iš savęs ir nu-



pėdina link bagažo patikros punkto. Ten jį sutinka uniformuoti vyrai, be išraiškos apčiupinėja kišenes ir be jokio 
gesto praleidžia tolyn. 
- Vartai lyg ir… treti? - paklausia jis savęs. 
- Tai lyg ir … reti? - pamėgdžioja Aidas. 
- Aš neturiu tau jėgų, - suniurzga jis ir nueina link trečių vartų. - Skrydis turėtų būti tuojau pat. 

- Atsiprašau, pone, tačiau ant jūsų bilieto… kavos dėmė, - iškošia įlaipinimo vartų darbuotoja. 
- Bilietas yra bilietas, - viltingai taria jis. 
- Man atrodo, jog vietoje trejeto čia yra… devynetas? O gal šešetas? Ar penketas? Vienetas?
- Ką man daryti?
- Gal žinote, kada turėtų būti jūsų skrydis?
- Dabar pat. 
- Dabar anie vartai įleidžia paskutinius keleivius. Bandykite ten, gal įleis… 
- Ačiū! - sušunka jis ir, nespėjęs išvysti darbuotojos smerkiančio žvilgsnio, nulekia link šalimais esančių vartų. Jie, 
palyginus su tamsiu tuneliu, einančiu už jų, aukšti, raitytomis viršūnėmis, nestandartinės šviesiai žalios spalvos. Ant 
vieno iš vartų ragų buvo pamauta karūna, ant kito - skilęs varpas. Ant grandinės pritvirtinta prie vartų viršaus kabėjo 
didelė kolonėlė, skirta pranešimams. 
- Gal šiandien kokia šventė? - svarsto jis. 
- Turbūt tai reklama, - pasijuokia Aidas. 
- Kam gi?
- Šššioss kelionėsss krypčiai! - užtikrintai atsako Aidas.
- Ša, tu nieko neišmanai. 
- Ššššš.

Jis spėjo pačiu laiku, kuomet iš kolonėlės suskambo varpas ir dešimtys žilų galvų pradėjo skubiai slinkti pirmyn. 
Kažkas rėžėsi jam į nugarą:
- ???
- Aš labai atsiprašau! Nenorėjau! Nenorėjau pavėluoti į procesiją! Juk taip ilgai ruošiausi… Ak, kaip gerai, kad oro 
uostai pardavinėja žvakes… Tikrai neplanavau taip iš niekur nieko į jus rėžtis. Oj oj tie mano keliai, jie neklauso 
manęs, nebeklausė nuo karo…
- Viskas… gerai, - jis pertraukia Senuką, - aš nepykstu.  
- Ačiū Dievui, kokia palaima. Beje, jei galiu paklausti, ką jūs čia veikiate? - paklausia Senukas. - Atrodote kiek, kiek 
per… jaunas. 
- Ką jūs turite omenyje? - suglumsta jis. 
- Ne, nieko nieko, tiesiog statistika implikuoja kiek kitaip. Visi laukiami procesijoje, taip, tikrai taip, - susigėsta Senu-
kas ir atsitraukia. 
Jis pasisukioja, pamato, jog visi kiti keleiviai turi žvakes. Ir didelius lagaminus. Pasiramsto nuo kojos ant kojos ir 
žiūrėdamas į žemę klausia Senuko:
- Kam jums tos žvakės?
- O jūs ką, neturite?! - užsiplieskia Senukas. - Jūs net lagamino neturite… Žinot, dar nėra vėlu nusipirkti, yra gerų, iš 
eglės, kaip tik nuolaida… 
- Ne, ačiū, kaip tik mano eilė, - nutraukia pokalbį jis ir atsigręžia į vartus.
- Sssenukasss perduoda, jog jūsss elgiatėsss neatsssakingai, - sušnabžda į ausį Aidas. 



Jis paduoda bilietą darbuotojui, tačiau šis į jį net nežiūri. 
- Sveiki! - ūbteli jis. Darbuotojas buvo su ilga, juoda mantija, gobtuvu ir nekreipė dėmesio į aplinką, matyt, bus 
chamas…
- Praeikite, - sugurgia žmogysta net nepakėlęs galvos. Išbalusiomis rankomis jis priešais save laikė knygą su sunkiais
odiniais viršeliais be pavadinimo  ir tarsi kažką tyliai sau murmėjo.
- Tai aš bilietą padėsiu čia, - nusprendžia jis ir palieka bilietą ant staliuko. Žmogysta nenorom ištiesia savo ilgą, ploną  
galūnę, kauliniais pirštais pagriebia bilietą ir jį numeta ant po staliuku gulinčio dalgio ašmenų. Popiergalis, padalin-
tas į dvi dalis, prisijungia prie nemenkos krūvelės kitų dėmėtų bilietų.

Keleiviai lėtai ir nuolankiai, nes dėl žemo koridoriaus buvo priversti nulenkti galvas, trepsėjo link lėktuvo. Tie, 
kas  turėjo, uždegė žvakes, kiti liurlinio tamsoje. Daugelis turėjo su savimi didelius lagaminus, nors, tiesa, buvo ir 
nepasiruošusiųjų, kaip jis. Buvo ir bekojų, berankių, begalvių, net bekūnių - tokiu atveju vietoje kūno slinko mažas 
Debesėlis. Jis kybojo virš jo ir nepaliaujamai lijo. 
- Sssenukasss buvo teisssusss, - vis kartojo Aidas. 
- Senukas galėjo patarti nusipirkti skėtį, - vis atšaudavo jis. 
- Aš dar turėjau tikslų, - giedojo Debesiukas. 

Jis grįžta atgal į girią. Apglėbia medžio kamieną ir stebi žmogų. Iš jo galvos liko tik taurė , tačiau grąžtas toliau merk-
iamas ir teškiamas ant negailestingai sauso molberto. Iš žmogaus galvos sruveno vinguriuojanti žalia upė, pripildė 
žmogaus kaukolę, kilo virš girios ir visam pasauliui šnabždėjo:
- Iššš upėsss į jūrą. Iššš jūrosss į vandenyną. Iššš vandenyno į dangų. Iš dangaus į šššššššš. 
Varpas.

  
Tunelis buvo nepaprastai ilgas ir nuolat vinguriavo, kartais atrodė, jog kilo į viršų. Kai buvo prieita prie lėktuvo, jo 
kostiumas buvo visas permirkęs, nuo kaktos žliaugė rudas prakaito ir Debesiuko ašarų krioklys. 
- Aš net nežinau, kodėėl, - klykė Debesiukas. - Kur aš? 
- Kur aš esu, - paantrino klausimą jis. - Įkąskit man į… 
- Tuoj išššvysssit, - užtikrino Aidas. 

Jis šliaužia auksiniu lėktuvo kilimu. Jo kojos dreba, jo rankos lankstosi sunkiai, tačiau jis šliaužia. Daugelis vietų 
nebuvo užimtos, tačiau jam buvo liepta pasiekti vietą numeris X999.
- 950, 951…. 975… 998, 999. 
Jis užsisega diržą ir laukia varpo. Dūžis. 
Turbulencija. Užgula ausis. Mirkčiojančios šviesos. 

Jo galva nebepakyla. Žalia juosta paleidžiama į dangų. Grąžtas nukrenta ant samanų. 



Dominykas Kručkauskas, IV b

Lėktuvas pakimba ore. Durys atsiveria. Pro jas į vidų virsta tamsa. Jis, be žvakės, paskęsta juodulyje. Pro langus jis 
regi pažįstamų liūdinčių veidų kontūrus, kurie po truputį keičia vienas kitą ir nyksta. Galų gale tamsoje lieka tik 
vingiuojanti keleivių procesija, kuri užtikrintai žengia į protarpiais užsiliepsnojančią auksinę karūną.
- Turėčiau būti su jais, - mąsto jis.
- Tu man patikai, - pasako Aidas ir pasiverčia į milžinišką Žaltį. - Leisssk man tau padėti. 
- Kur aš? - sumurma jis. 
- Ten, kur dar nesssi buvęsss, - atsako Žaltys, - sssėsssk ant mano kuprosss. 
- Aš nebuvau pasiruošęs. Kur keliausim? Kodėl šiandien? Kodėl dabar? Iš viso, kas aš? - klausia jis ir vos užlipęs ant 
Žalčio kupros atsilošia. Sutraška keli kaulai.
- Sssusssitiksssime sssu Karaliumi ir tau busss atsssakyta.  
- Bet aš nesu…
- Ššš… - sušnypščia Žaltys ir nušliaužia su juo į Didįjį Vandenyną.







        Grįžtant prie jo muzikos vizualumo vertėtų iškart paminėti jo natų vizualinį aspektą. Pavyzdžiui, aptarkime vieną 
iš vadinamųjų „Jūros etiudų” (pavadinimas suteiktas Vytauto Landsbergio, ne kompozitoriaus) VL 311 (VL - Vytauto 
Landsbergio sudarytas Čiurlionio kūrinių katalogas, naujausias katalogas - Dariaus Kučinsko, tačiau jis nėra taip paplitęs 
kaip Landsbergio) - jau pirmame takte matome bangos judėjimą dešinės rankos partijoje (1 pav.), o kairės rankos parti-
joje matome gelmės motyvą (žemuose registruose esantys akordai). Čiurlioniui svarbi polifonija, todėl jam neužteko tik 
bangos motyvo, kuris ir yra šio kūrinio varomoji jėga. Jam reikia ir gelmės garsų, kurie skamba ir kaip varpas (labai dažnas 
Čiurlionio muzikos motyvas). Varpas tarsi pranašauja tragišką likimą. Trečiame takte atsiranda trečias balsas - tam tikra 
rauda, įniršio, nepasidavimo, bėgimo motyvas. Chromatiškai (pustoniais) besileidžiantis motyvas, kuris vis patetiškai 
pradeda kilti, bet kilimas vis sustabdomas. Visa tai sukuria audringą dramą ir ji jaučiama grojant, nes kai kur rankos at-
siduria vos ne viena ant kitos (svarbu paminėti, jog šis kūrinys, kaip ir kai kurie kiti Čiurlionio kūriniai, nebūtinai kurtas 
fortepijonui). Kūrinys trinarės struktūros ir vidurinioji dalis yra šioks toks nutolimas nuo audringų jūros bangų. Vertėtų 
paminėti, jog prieš pat šią viduriniąją dalį šios dalies boso partijoje yra tarsi apverstas dies irae (dieną rūsčią) motyvas (2 
pav.). Kūrinys baigiasi sugrįžimu prie pradinio griausmingos jūros vaizdavimo. Galima nagrinėti giliau, bet čia vis dėlto 
yra tik apžvalga. Taip pat būtų galima rankioti daugybę vizualios notacijos pavyzdžių ir juos nagrinėti, atrasti sąsajų su 
paveikslais ir t.t, bet susipažinti užteks vieno.

trumpa Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
brandžiojo muzikinės kūrybos laikotarpio apžvalga

    Mikalojus Konstantinas Čiurlionis - turbūt svarbiausias mūsų kompozitorius. Beveik kiekvienas lietuvis žino šį vardą, 
geba atpažinti bent porą paveikslų ir turbūt bus girdėjęs „Miške” ir „Jūrą”. Tačiau dvi simfoninės poemos toli gražu 
neatspindi viso Čiurlionio muzikinio talento. „Jūra”, aišku, laikoma jo magnum opus - brandžiausiu didelės formos 
kūriniu, tačiau tai vis vien gana konservatyvus, germaniškos romantizmo tradicijos pavyzdys (vėlgi nereikėtų suprasti 
šito kaip sumenkinimo - „Jūra” yra įspūdingas opusas, kuris nors ir nėra toks eksperimentinis, kaip kai kurie jo vėlyvieji 
kūriniai fortepijonui, bet vis vien unikalus ir atpažįstamai „čiurlioniškas” kūrinys). Čiurlionio muzika XX a. Vakarų 
muzikos kontekste iš tiesų užima unikalią poziciją - tai visiškai originalūs muzikiniai ieškojimai. Tačiau galima teigti, jog 
pavėlavome juos atskleisti pasauliui. Ir Lietuvoje Čiurlionio muzika tarsi antraeilė - pirmenybė teikiama jo vizualiesiems 
darbams (nors situacija po truputį keičiasi). Tad šis trumpas straipsnelis, nors nėra mokslinis ar labai išsamus, skirtas 
skaitytojus supažindinti su keliais ryškiais mūsų didžiojo kūrėjo brandžiosios muzikos aspektais (kalbu apie jo kūrybą 
maždaug nuo 1904 m.).
    Galima teigti, jog Čiurlionio muzikos pagrindas yra bosas (garsas). Jis neretai yra pagrindinis kūrinio „variklis”. Labai 
svarbi bosinių partijų vizualinė forma (apie Čiurlionio kūrinių vizualiką vėliau), dažniausiai jis naudoja vadinamąjį os-
tinatinį bosą (ostinato - kartojamas ritminis, melodinis motyvas ar garsas, tam tikra prasme seka), tačiau ne visada, bet 
esmė, kad bosas nėra tik harmoninis akompanimentas, o savarankiškas, plastiškas balsas, be kurio nemažai jo kūrinių 
prarastų tą „čiurlioniškumą” (aišku, paaiškinti, kas yra „čiurlioniškumas” muzikoje be techninių terminų ir be jo laiko-
tarpio muzikos klausymo patirties sudėtinga, tad to nemėginsiu daryti). Žinoma, visoje muzikoje bosas itin svarbus, bet 
(kaip jau minėta) dažnai boso partijos paskirtis - tik akompanuoti aukštesnius balsus.. Čiurlionio muzikoje visi balsai 
daugmaž lygiaverčiai, bet bosas - pamatas. Šia prasme jis artimas baroko kompozitoriams, tokiems kaip Bachas.
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     Pati jo muzika tam tikra prasme vizuali, lyg tapoma. Ši savybė atsiranda dėl Čiurlionio sinestezijos. Kitaip tariant, Či-
urlionis klausydamasis muzikos iš tiesų mažų mažiausiai tam tikrus garsus siejo su tam tikromis spalvomis. Čia nagrinėti 
nieko nereikia, tik pasiklausyti.

1 pav.

2 pav.



    Čiurlionio variacijose būdingas vieno motyvo kartojimas be jokių pakitimų (pvz., jo variacijos „Sefaa esec” (VL 258) 
ir „Besacas” (VL 265)). Varijuojama tekstūra, o tema išlieka. Toks komponavimo būdas Vakarų muzikos istorijoje dar 
nebuvo paplitęs, tad Čiurlionis buvo vienas pirmųjų. Ši vieno motyvo kartojimo be pakitimų idėja galbūt gimė iš ostina-
tinio boso idėjos. Bet apskritai Čiurlionis variacijų nerašė daug, kaip ir kitokių didesnės formos kūrinių.
    Derėtų paminėti Čiurlionio savitą unikalų religingumą. Kaip būdinga simbolistams, jo Dievas yra energija, jos sankau-
pa ir pliūpsniai. Labai tinka Gedos eilėraščio „Sonata” idėja, kad Čiurlionis buvo „saularegis, vengiantis mėnulio”, nes jo 
kūryboje dominuoja pirmapradė energija, kuri išreiškiama per šviesos šaltinius (saulę, žvaigždes, žvakes). Muzikoje gali-
ma atrasti ir jo konservatyvesnių, tipiškesnių religinės muzikos pavyzdžių (pvz., „De profundis”), bet brandžiajame savo 
kūrybos laikotarpyje jis ieškojo naujų dermių, naujų sąskambių, kurie galėtų išreikšti iš tiesų kosmines idėjas. Dėl to jo 
muzikoje bosas tapo svarbus tarsi pamatas, kaip tvarkos garantas. Galima paminėti konkrečiai preliudą „Tėve mūsų” (VL 
260), kuris itin gerai atspindi jo religinę mąstyseną. Šiame preliude harmonija skamba neaiškiai, išblukusiai. Viršutinio 
balso melodija yra gana paprasta, grįsta pasikartojimu ir nusileidimu pustoniais, lyg kokia rauda. Kartu leidžiasi ir kiti 
balsai (3 pav.). Ir visa tai tarsi vaizduoja tikrą pasaulį, kuris nėra racionaliai tvarkingas, kuriame nėra angeliškų melodijų 
ir kuriame dažnesnės raudos ir neaiškumas. Tačiau bosas neleidžia kitiems balsams visiškai „išsilydyti” į tiesiog garsą - jie 
išlieka tam tikra tvarka. Paskutinių taktų varpo motyvas ypatingas, bet jo nagrinėjimui reikėtų pasitelkti muzikinį žar-
goną, tačiau iš esmės Čiurlionis sąmoningai pasirenka natą, kuri neturėtų derėti ir „užbaigti” šio kūrinio. Taip pat galima 
paminėti ir energijos antplūdžius, kurie kaip žvaigždžių audros nutvieskia garsovaizdį ir vėl nutyla.
   

 Paskutiniuoju užbaigtu kūriniu laikoma jo fuga b-moll (VL 345), tačiau atrastas ir jo tūkstančio taktų rankraštis plan-
uotai simfoninei poemai „Dies irae”, rašytas prieš pat jo išvežimą į sanatoriją, kurioje jam neleista kurti. Fuga, žinoma, 
užbaigtas kūrinys, todėl meniškai žymiai vertingesnis ir aiškesnis. Galima jos temoje esančių natų skaičiuje įžvelgti ir auk-
so pjūvio santykį, bet tai greičiausiai atsitiko netyčia. Poema „Dies irae” rašyta šalia neturint instrumento, tad Čiurlionis 
daug cituoja. Šios poemos leitmotyvas lenkiška „Tėve mūsų” giesmė. Vėliau atsiranda jo fugos c-molll citavimas, kelios 
liaudies dainų melodijos (kurių išdailas Čiurlionis rašęs fortepijonui) ir jau minėtoji Čiurlionio „Tėve mūsų”, kuri tampa 
kontrastu lenkiškai giesmei, bei pavieniai kiti jo preliudai.  Toks milžiniškas citavimo kiekis gali atsirasti ir dėl nuojautos, 
jog tai bus vienas iš paskutiniųjų kūrinių, tad bandoma „kabintis” už svarbiausių savo kūrinių. O galbūt tie preliudai 
jau nuo pat pradžių buvo kuriami kaip didesnio kūrinio fragmentai. Kūrinys įdomus, nors eskiziškos būklės. Šis kūrinys 
buvo užbaigtas kompozitoriaus Giedriaus Kuprevičiaus.
    Panašus likimas ir jo poemos „Pasaulio sutvėrimas”. Aišku „Dies irae” turbūt būtų buvęs brandžiausias jo darbas, o 
„Pasaulio sutvėrimas” gal būtų buvęs didžiausias, bet iš esmės tai nelabai svarbu, nes Čiurlionio palikimas, nors ir nėra 
platus, nors dauguma kūrinių yra tik eskizai, bet akivaizdžiai parodo šio genijaus ambicijas ir neapsakomą kūrybinę 
vaizduotę.
    Žinoma, kyla klausimų, kiek šių dviejų poemų „atkūrimas” autentiškas. Tam tikra prasme tai Čiurlionio pastišai, 
žinomų melodijų popuri ir kai kada akivaizdžiai fortepijonui rašytos partijos perdirbamos orkestrui ir nebūtinai skamba 
sklandžiai (ko iš Čiurlionio nesitikėtume). Iš kitos pusės yra ir naudos. Visgi reikia pripažinti, kad tai nebėra Čiurlionis.
Dar būtų galima nagrinėti visus brandžius jo kūrinius, nagrinėti, kaip buvo užbaigti jo kūriniai, kokios leidybos proble-
mos, bet čia tėra trumpa ir skurdoka jo muzikos apžvalga, kuri teaprėpia kelis jo muzikos aspektus ir kūrinius. Pabaigoje 
visgi užsiminsiu apie operą „Jūratė ir Kastytis”, kurios muzikiniai pėdsakai mūsų laikų nepasiekė. Galima tik spėlioti, 
kaip ji galėjo skambėti remiantis kai kuriais netoli jūros parašytais preliudais. Šios operos istorija daug pasako apie Či-
urlionį kaip kūrėją - vos jį apsėsdavo kokia mintis (ir dar tokia masyvi, kaip opera), jis nebegalėdavo užsiimti niekuo 
kitu. Laiškuose girdimos jo nuoskaudos, kad tiek daug prie pianino improvizuodavo, bet beveik nieko neužrašydavo. Ir 
galiausiai jis šias dideles idėjas apleisdavo, kaip atsitiko su „Pasaulio sutvėrimu” ir beveik atsitiko su „Jūra” (laimei, jis ją 
galiausiai pabaigė ir orkestravo, nors gyvai jos ir neišgirdo).
    Galiausiai apibendrindamas noriu pasidalinti Sigito Gedos interviu išreikšta mintimi, kad Čiurlionis negyveno per 
trumpai, jis gyveno tiek, kiek gyveno, „pasakė” viską, ką norėjo ir turėjo pasakyti („Pati prigimtis iš jo išpumpavo per 
trumpą laiką visas tas esencijas, kurias jam buvo Dievas davęs. Jis pasakė savo ir numirė”). Iki šiolei minime Čiurlionio 
kosmines vizijas ir jas nagrinėjame, nors menininkas nugyveno palyginus neilgai, tad tai tik įrodo, jog Čiurlionis sugebėjo 
išnaudoti trumpą jam duotą laiką prasmingai ir įsiamžino mūsų istorijoje kaip vienas didžiausiųjų.
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Simas Lenkšas, IV b

3 pav.



Sigitas Geda

Sonata

Čiurlionis buvo mažas sauladievis,
čia pamirštas iš kažkurios planetos,
ir šitoj žemėj jam nebuvo vietos,
Čiurlionis visas buvo saulatėvis,

Čiurlionis kiaurai buvo saulasielis
ir saularegis, vengiantis mėnulio,
saulagirdėj po saulės medžiais sėdęs,
girdėjo giedant, grojant, ūžiant; gulant

saulėtai jūrai, – ir žvaigždes, ir žalčius…
kam akmenis iš saulės sniego kelti? –
nualpdavo net vėjui pučiant, jūros
jį įsiūbuodavo kaip skriejantį laiviūkštį,

Dvasia per saulę tiesė žmogui ranką,
simfonijos, kur dulkių bilijonai
palei dulkelę vieną atsiklaupę…
Ratu reik suktis aplink medį, kolei
visus įsuks baisus visatos kauksmas.*

1991.V

*Priėjęs medį Druskininkuose jis imdavo suktis ratu.





    35 metus. Tiek laiko žymiausias Lietuvos dailininkas tesugebėjo pasiskolinti iš mirties. Todėl gana keista, kad ši tema, 
šiaip jau paplitusi kitų to meto autorių kūryboje, liko beveik visiškai nepaliesta Čiurlionio: ją teatspindi 7 paveikslų ciklas 
,,Laidotuvių simfonija“ ir dar keletas mažesnių, lietuviškas kapines vaizduojančių darbų. Tikriausiai tai – jo filosofijos 
bruožas. Kone kiekvienas Čiurlionio paveikslas dvelkia tam tikru mitiškumu, dvasinio pasaulio motyvais. Galbūt dėl 
to jis paprasčiausiai nejuto poreikio vaizduoti mirtį? Galbūt Čiurlionis, kaip filosofas, ją peraugo, ėmė laikyti ypatingo 
vaizdavimo neverta, natūralia žmogiškosios būties dalimi? 
   Būtent tokį įspūdį sukuria viena pirmųjų jo paveikslų serijų – 1903 metais nutapyta ,,Laidotuvių simfonija”. Tai vien-
inteliai tiesiogiai mirtį nagrinėjantys jo darbai, kurie, atrodo, lyg ir galėtų atsakyti į klausimą, kodėl Čiurlionis daugiau 
ta tema ir nebetapė. Visa serija atspindi itin pozityvų požiūrį į gyvenimo pabaigą, tikėjimą, kad tai – tik kelionės pradžia, 
natūralus žmogaus patiriamas virsmas. I paveiksle karstas nešamas pro vartus, suformuotus iš sparnuotų angelų, kurių 
vienintelė pareiga, bent jau pagal lietuvių tautosaką, yra užnešti žmogaus sielą į dangų. II paveiksle karstas panardinamas 
saulėtekio šviesoje: aiški dailininko nuoroda į prisikėlimą, naujo būties tarpsnio pradžią. III – V paveikslai susitelkia 
į gyvųjų laidotuvių ceremonijos dalyvių veikimą, mirties vaidmenį jiems. Tačiau net ir šį žmonių santykį su kraupiu 
juos lydinčiu  memento mori: karstu, tamsa ir giltine, Čiurlionis interpretuoja pozityviai. Tamsai užliejus procesiją patys 
laidotuvių dalyviai, žmonės, ima švytėti, kiekvieno iš jų rankose atsiranda šiltą šviesą skleidžianti žvakė. 
   Galų gale, VI paveikslas yra visos simfonijos kulminacija, čiurlioniškojo požiūrio į mirtį santrauka: procesijos priekyje 
esantis karstas panyra į kažkur, tolimo kelio gale, žibančią šviesą, o kiekvienas  paskui jį sekantis siluetas apšviestas ta 
pačia šviesa žibančios žvakės. Galima sakyti, kad taip Čiurlionis apibendrina patį žemiškąjį gyvenimą. Juk, pagalvojus, jis 
visas susideda iš vienos ilgos laidotuvių procesijos, žmogaus ėjimo savo mirties link. Ir būtent šis ėjimas įžiebia žmonėms 
šviesą (žvakes), kuri ryškiausiai sužiba tik pasiekus galutinį jo tikslą – mirtį (šviesulį, į kurį panyra procesijos pradžioje 
nešamas karstas). Šis požiūris iš esmės nėra unikalus: jis būdingas daugeliui ankstyvųjų religijų, taip pat ir lietuviškai 
indoeuropiečių tradicijai, jį galima įžvelgti ir krikščionybėje. Kaip sakė Platonas ir pakartojo vienas žymiausių XX a. 
psichiatrų C. G. Jungas, filosofavimas (gyvenimas) tėra pasiruošimas mirčiai. Čiurlionis tik suteikia šiai minčiai naują 
pavidalą: pavaizduoja ją per visos ,,Laidotuvių simfonijos” simboliką ir, atrodo, taip užbaigia savo apmąstymus šia tema, 
paveiksluose daugiau jos tiesiogiai nevaizduoja.

Mirties metamorfozė 



   Tačiau yra keletas darbų, kuriuose nuolatos dailininko nagrinėjamas dvasinis pasaulis vėl priartėja prie mirties koncep-
cijos. Tai – 1909-aisiais nutapyti paveikslai ,,Lietuviškos kapinės“ ir ,,Kapinių motyvas“. Būtų ne iki galo teisinga sakyti, 
kad juose Čiurlionis siekė pavaizduoti savo paties mintis apie mirtį, tai labiau jo troškimas įamžinti savo krašto, lietu-
viškosios kultūros santykį su anuo pasauliu. Abu paveikslai iš esmės panašūs: tai pušys, apsuptos liaudiškų koplytstulpių 
ir saulės motyvais puoštų medinių kryžių. 
   Ši augančio miško ir pūvančių kryžių kombinacija – gražus gyvenimo cikliškumo, mirties ir atgimimo pasikartoji-
mo simbolis. Lietuviai niekada neatstatydavo ant kapų supuvusių medinių kryžių, jų sunykimą pripažindami kaip 
neišvengiamybę, niekuo nesiskiriančią ir nuo žmogaus mirties. Čiurlionio pasirinkimas nutapyti būtent tokį, jau 
griūvantį, kryžių paveikslo centre rodo dailininko norą išryškinti šią mintį, priminti žiūrovui, kad su mirtimi kovoti yra 
kvaila, o susitaikymas su ja, kaip ir su medinio kryžiaus sugriuvimu, yra savotiškai gražus, leidžiantis gyvenimui atsinau-
jinti, naujiems medžiams užželti. 
   Tokį pat vaidmenį čia greičiausiai užima ir už kapų išnyrantis saulėtekis, motyvas, pasikartojantis iš ,,Laidotuvių sim-
fonijos”, kur jis II paveiksle apgobė karstą. Dailininkas vėl pasitelkia jį, pavaizduodamas naujos pradžios, atgimimo 
mirties akivaizdoje viltį. Reikia pastebėti, kad lūžtantį kryžių irgi supa saulės spindulių puošmena: tai nelyg nuoroda į 
tikėjimą, kad, nors viena ciklo dalis ir atrodo suardyta, saulė ant kryžiaus sulūžusi, tačiau iš esmės tai nieko nereiškia, nes 
pagrindiniai gyvenimo ir mirties, saulėtekio ir saulėlydžio ciklai galų gale kartojasi... 
   Galima teigti, kad šie, o ir paveiksle ,,Lietuviškos kapinės“ pavaizduoti kapai yra tam tikras Čiurlionio bandymas per 
tautinius motyvus reinterpretuoti perėjimo iš gyvenimo į mirtį procesą. Abiejuose paveiksluose paprastai su pabaiga, 
išnykimu siejamos kapinės yra apsuptos dangaus kūnų (čia - saulės, kitame paveiksle – žvaigždžių), jų kosminės šviesos. 
Šitaip tapytojas pabrėžia, kad mirtis, griūvančios kapinės, iš esmės eina išvien su amžinybe, nemariuoju dangaus kūnų 
švytėjimu... 
   Tokia yra galutinė, po ,,Laidotuvių simfonijos” Čiurlionio jau tik pakartojama mirties interpretacija. Ji jam reiškia 
natūralų procesą, žmogaus kelionę, kuri ne tik daro gyvenimą gražesnį ir prasmingesnį, bet ir veda į paslaptingą, tačiau 
šviesa ir viltimi spinduliuojantį pasaulį. 

Jurgis Dapkevičius, TB2

Čiurlionio tapyboje



Vandenis (01-21 – 02-19)
Kaip akmeniu paverstas karalius Jūs amžinai mąstote. Tik iš to negyvo ak-
mens gilumos sunkiasi nesuvaržoma kūrybos srovelė. Nebandykite jos sus-
tabdyti – gal pagaliau, leidus laisvai tekėti, ji pragrauš akmenį ir išsilies sva-
jonių kriokliu. Nepamirškite paskambinti savo trečios eilės pusbroliui Haš 
Du O.

Žuvys (02-20 – 03-20) 
Visi žino, kad žuvys gyvena giliai po vandeniu. Plaukioja, miega. Bet Jūs galite dau-
giau. Visi vandens paukščiai kadaise buvo žvynuoti, o žvynuotas vandens paukštis 
juk paprasčiausia skraidanti žuvis. Jūs tapsite pačiu geriausiu vandens paukščiu – 
tokiu, kuris gali kvėpuoti po vandeniu, kurio nevaržo blanki horizonto linija skirianti 
vandenį ir dangų. Šokinėkite, taip išmoksite skraidyti.

Avinas (03-21 – 04-20) 
Žiūrėkite, tai žuvys skraiduolės! Jūs pasiekėte aukščiausiais pasaulio gelmes. Argi tai ne nuostabu? 
Kelias pirmyn šviesus. Negyvenkite baimės šešėliuose. Siekite tik to, kas aukščiau už jus pačius. Nepa-
mirškite, kad matyti reikia ne tik tai, ką palikote kalno papėdėje, bet ir tai, ką pasiekėte, tas žuveles, 
kurios jūsų galimybių slėnyje ganosi. Tik capt už uodegos ir lydeka jūsų. Teliks tik panorėti…

Jautis (04-21 – 05-21) 
Įsivaizduokite, kad esate staltiesė. Gal ir neatrodo, kad staltiesės labai svarbios, kad jos yra privaloma kiekvienų namų 
dalis, tačiau pagalvokite, kaip vargšas medinis stalas jaustųsi be staltiesės. Jos tyliai nuspalvina kambarį įvairiomis 
staltiesingomis spalvomis, paslepia stalo nelygumus, raštais tarsi sugeria visus trupinius. O juk ir pievos yra pasaulio 
staltiesės, vasarą pražystančios gėlėmis, žiemą apsiklojančios puriausiu sniegu. Gyvenimas yra gražus, šieno kupetos 
džiūsta saulėje, o Jūsų namuose nebebus voratinklių.

Dvyniai (05-22 – 06-21) 
Tai nėra taip sunku, kaip atrodo. Kartais praraja tėra Jūsų vaizdu-
otės vaisius, tas pats tarpeklis, kurį Jūs trintuko viduryje žirklėmis 
iškrapštėte. Jį įveikti galima taip paprastai – susikurkite sparnus. 
O praktiški žmonės renkasi tiltą. Reikia tik pradėti, o ir nukritus 
pasirodys nauja šviesa. Gal susitrenksite galvą taip smarkiai, kad 
pradėsite matyti žvaigždes. 

būrėjos Samanos Levanienės horo skopai
Įkvėpimo semtasi iš M. K. Čiurliono dvylikos paveikslų 

ciklo „Zodiakas“ (1906-1907 m.).



Šaulys (11-23 – 12-22) 
Jūsų strėlės kaip krintančios žvaigždės skrie-
ja dangumi. Pildydamos norus, pamažu 
blėsdamos ryto šviesoje. Visas pamėkles Jūs 
atbaidysite, piktąsias dvasias nugalėsite ir 
demonų išvengsite. Tačiau net ir geriausi 
medžiotojai klysta. Sekdami akimis laimės 
paukščius nepamirškite ir sau po kojomis 
pažvelgti, kad už kokios klastingos šaknies 
neužkliūtumėte.

Vėžys (06-22 – 07-22) 
Plyta nuo bokšto toli nerieda, o tame bokšte gyvena ne vien pabaisos ir pagrobtos princesės – 
jame galima rasti pačios įdomiausios grybienos. Jūsų diena šiandien bus magiška, kaip ir kai 
kurie grybai, bandelės kvepės skaniau, ir nereiks tarp akmenų lobio ieškoti. Saugokite savo pilis 

nuo nedorėlių, o kai ateis draugas, pavaišinkite jį krabų lazdelėmis.

Skorpionas (10-24 – 11-22) 
Gyvenimas kažkieno kito kiaute neša vien liūdesį. Nors ir atrodote kaip paprasta gyvatė, 
Jūs žinote, kad esate gluodenas - driežas be kojų. Jūs ne gyvatė, Jūs turite akių vokus, 
tai kam tada tos kitiems lemtų laimės trupinėlių paieškos? Įveikite varžantį pritapimo 
troškimą, bent kartą pameskite uodegą ir susirasite savo kelrodę žvaigdžę, kuriai galėsite 

mirksėti kiek panorėję.

Mergelė (08-24 – 09-23) 
Kaip rami vasaros popietės saulė Jūs spinduliuojate šilumą visur, kur tik pažvelgiate. Nepasiduokite šaltiems rudens 
vėjams. Gyvenkite šia diena. Nes šiandien yra šiandien. Vakar buvo vakar. Rytoj bus rytoj. Poryt bus poryt. Kitąmet 
bus kiti metai. Po dešimt metų bus kitas dešimtmetis. Po tūkstančio metų bus kitas tūkstantmetis. O šią minutę jau 

pakeitė kita. 

Liūtas (07-23 – 08-23) 
Kaip oazė dykumoje Jūs esate laimės 
trupinėlis šiame nesuvokiamame pasau-
lyje. Jūs traukiate tuos rūke paklydusius 
ežiukus beveik taip pat kaip ruduo sliekus. 
Dalinkitės ta dovana su kitais. Praskaid-
rinkite ne vien savo, bet ir jų dienas, nes 
teikdami ir kitiems džiaugsmą atrasite savo 
prasmę, savo sparnus.

Ožiaragis (12-23 – 01-20) 
Lyg šmėkla žvelgiate į artėjančią naktį, nenorėdami prarasti šiltų vakaro saulės spindulių, tolumoje pranašaujančių nau-
ją dieną. Vakar matėte vaiduoklį. Bandėte suprasti, kuo jis skiriasi nuo dvasios. Bet praeitis tik atspindžiai, išnyksiantys 

laiko vandeniui nutekėjus. Šį kartą su vaiduokliu pakalbėkite, gal jis mano, kad ir Jūs netikras… 



Čiurlioniška poezija
(Rudens sonata)

	 Bene visi atpažintume paveikslą, 
nutapytą Čiurlionio, – užslėpti sim-
boliai, išplaukusios, pastelinės spalvos, 
pusiau abstraktūs vaizdiniai sufleruotų 
menininko stilių. Su muzikos kūriniais 

tikriausiai būtų sunkiau – nors romantiškos melodijos 
galbūt primintų kai kuriuos Čiurlionio tapybos darbus, jų 
veikiausiai esame girdėję mažiau, nei matę paveikslų. O ar 
atpažintume bent vieną literatūrinį jo darbą?
	 Deja, Čiurlionis rašė lenkiškai (lietuviškai dar pa-
kankamai nemokėjo) ir savo kūrybos nespausdino. Jo liter-
atūrinis palikimas problematiškas – nemažai kūrinių turi 
netobulus vertimus į lietuvių kalbą, o originalai - dingę. 
Visgi išlikusių darbų pakanka, kad teigtume, jog Čiurlion-
io beletristika užima savitą kertelę jo meninėje kūryboje ir 
kad „trečiasis Čiurlionis“ neabejotinai egzistuoja. Gausu 
jo vaizdingai rašytų laiškų, dienoraščio užrašų, tačiau 
šįkart pažvelkime į rečiau aptinkamą poeziją. Štai vienas iš 
vėliausių Čiurlionio literatūros veikalų, laisvų eilių poema 
apie rudenį:

Sonata

(Allegro)

Ruduo. Apleistas sodas1.
Pusnuogiai medžiai ošia ir užberia lapais takus2,
O dangus pilkas pilkas ir toks liūdnas, 
Kaip vien siela tegali liūdėti.
Per lysves ir vejas3 eina žmogus, 
Maišeliu ant pečių ir grėbliu rankoje nešinas.
Eina per lysves, ten neseniai buvo gėlių,
O dabar jau vis tiek.
Ruduo. Liūdi siela,
Ir dangus toks pilkas. Nebėra kelio!
Jį užbėrė gelsvi klevų lapai.

Medžiai stovi pusnuogiai apleistame sode ir ošia.

„Sonatos“  šaltiniai – du tekstai, Sofijos Čiurlionienės išversti 
iš lenkų kalbos. Čia ir toliau nurodomi Vytauto Landsbergio 
išskirti vieno (I) ar kito (II) šaltinio alternatyvūs žodžiai ar 
eilutės.
1Nuplikęs sodas (I). Apleistas parkas (II).
2Barsto lapais takelius (II).
3Per lysvas (klombas) ir žolinynus (II).

(Andante)

Ruduo. Vėl dulkia lietus4, palengva krinta lapai,
Sukasi svaigdami5 ir krinta ant žolės,
Ant krūmų, ant takelių. Vis tiek.
Vienas numiręs lapas
Palietė sklęsdamas mano veidą6,
Rankas, o paskui nukrito čia pat
Man po kojų, tad peržengiau atsargiai, 
Kad nesumindžiočiau.
Klajodamas sode, mindžiojau kitus lapus
Ir jutau juos po savo kojom.
Tiek daug jų, tiek daug – negali išsisaugoti.
O šlama taip keistai sausai, sustirę,
Tarytum sakytų: nesivaržyk, mums vis tiek.
Vidury sodo stovi tuščias namas. 
Neseniai čia gyveno žmonės,
Ir vaikai žiūrėjo pro langus ir juokėsi.
Liūdna, kad tie langai lentomis užkalti, 
Bet namas jau7 tuščias.

4Vėl sejoja lietus (I). Vėl lietus šlakštena (II).
5Apsisuka kaitulio (II).
6Klisdamas palietė (I). Užbraukė man per veidą (II).
7Bet dabar namas (I).



(Scher-
zo)

Ruduo. Lietus liovėsi lijęs,
Ir saulė praskleidė liūdną debesų 
uždangą ir pažvelgė.
Kokia graži!
Nušvito apleistas sodas, 
Pusnuogiai medžiai liovėsi ošę,
Bet lapai vis krinta ant žolės, ant krūmų, takelių,
Jiems vis tiek.

(Finale)

Ruduo. Siela liūdi. Tai nieko, kad saulė pažvelgė –
Dar liūdniau.
Aš atsisėdau ant suolo prie tuščių namų
Ir žiūrėjau į langus, užkaltus lentomis.
Ir rodės man, kad tasai sodas begalinis.
Jis tęsiasi per visą žemę ir apleistas.
Kur ne kur stovi paskiri tušti namai, 
Jų langai užkalti lentomis, 
O takeliai, keliai visai užberti suvytusių lapų.
Ruduo apgaubė8 visą žemę,
O žemė tai liūdnas apleistas sodas.
Pusnuogiai medžiai ošia ir verkia suvytusiais lapais,
Ir jų vis daugiau ir daugiau, jie užberia visus kelius ant 
žemės,
Visus takelius, visa visa.
Visoje žemėje ruduo ir liūdesys,
O per lysves eina žmogus9, 
Maišeliu ant pečių ir grėbliu rankoje nešinas,
Ir veltui beldžias, dar toliau, toliau,

Ir 
visur veltui.
Namai tušti, ir langai užkalti lentomis.
Tai nieko, kad seniau čia gyveno žmonės, 
Ir vaikai žiūrėjo10 pro langus ir juokėsi.
Dabar langai užkalti, nes namuose tuščia, ruduo11.
Taip, ruduo. Ir sodas apleistas. Ir medžiai ošia ir verkia.
Ir dangus pilkas pilkas ir toks liūdnas,
Kaip vien siela tegali liūdėti12.
Ruduo.

8Ruduo apsiautė (I).
9Per lysvas (klombas) ir žolinynus (II).
10Žiūrėjo vaikeliai (II).
11Nes Ruduo! Taip, ruduo! Ir parkas apleistas (II).
12Kaip tik vėlėje gali liūdna būti (II).

(Vertimas S. Čiurlionienės, redagavimai V. Landsbergio)

	 Nors tai ne originalas, galėjęs žavėti sąskambiais, 
ritmu, fonika, suteikiančia dar daugiau muzikalumo, turi-
mas vertimas vis dėlto supažindina su Čiurlionio esteti-
ka, simbolika, vaizdų plėtote. Šio kūrinio melancholišką 
nuotaiką meno bei kultūros istorikas Vytautas Landsber-
gis aiškina kaip Čiurlionio autobiografinį bruožą: 1907 m.



bruožą: 1907 m. rudens pradžioje kūrėjas turėjo slapstytis nuo rusų policijos Druskininkuose (Čiurlionis aktyviai 
dalyvavo visuomeninėje veikloje Vilniuje, savo broliui yra rašęs: „Aš pasiryžęs visus savo buvusius ir būsimus darbus 
skirti Lietuvai“), vienas iš artimiausių draugų už įtariamą anticarinę veiklą jau buvo suimtas, be to, teko išgyventi 
jausmų savo mokinei krizę – visoje sonatoje aidi liūdesys.
	 Itin įdomi poemos forma: skirstymas klasikinės ciklinės sonatos dalimis (kurios atsispindi ir sonatiniuose 
Čiurlionio paveiksluose). Pirmoji sonatos dalis – allegro – įprastai paremta dviejų temų kontrastu (pagrindinės ir ša-
lutinės tonacijos). Poemoje tai galėtų būti rudens sodas ir keliaujantis praeivis. Visas poemos allegro yra sukurtas kaip 
trijų dalių muzikinė forma: iš pradžių pristatomas tapybiškas rudens peizažas, tuomet pasirodo žmogus, ir nuo sielos, 
neberandančios kelio, grįžtama į peizažą, t.y. vaizduojami pradiniai motyvai, vidurinės dalies kontrastas ir pradinių 
motyvų repriza, tik veidrodiškai apkeista tvarka (sodas ir dangus, einantis žmogus, dangus ir sodas).
	 Antroji dalis tradiciškai būna lėtesnė, joje vyksta allegro dalies temų ir jų elementų sąveika, būdingas teminio 
plėtojimo intensyvėjimas. Ir išties: Čiurlionis vartoja žodžius „palengva“, „atsargiai“, lapus apibūdina kaip svaigiai 
besisukančius (lėtai krintančius). Klajojantis žmogus (jau dabar ne trečiuoju, o pirmuoju asmeniu) sąveikauja su 
rudeniškais lapais – veidą palietė sklęsdamas lapas, vėliau sausi lapai šlama po kojomis; plėtojamas peizažas – lyja 
lietus, pastebimas apleistas namas.   

	 Scherzo kaip muzikinė forma pasižymi šokio, žaidimo pobūdžiu. Poemoje tai jaučiama kiek mažiau, nors 
atsiranda nuotaikos pokytis, matyti spontaniška lyrinio subjekto reakcija į pasirodžiusią saulę: „Kokia 

graži!“ Akimirką tvyro lyg stebuklinga tyla ir šviesa, tačiau lapai vis dar krinta ir kartoja „vis tiek“ 
– melancholiškai lemtingąjį leitmotyvą.

Paskutinioji dalis poemoje itin panaši į Čiurlionio tapybinių sonatų ciklų fi-
nale. Temos vaizdas, pojūtis yra išdidinami iki kosminio mastelio: „Ir 

rodės man, kad tasai sodas begalinis./ Jis tęsiasi per visą žemę ir 
apleistas“ (panašiai vaizdas „sukosminamas“ Saulės bei 

Žvaigždžių sonatų paveiksluose). Rudens sodas 
pavirsta visu pasauliu, liūdesys tampa 

begalinis, tęsiasi lyrinio subjekto 
begalinės klajonės tolyn, 

bergždžias beldi-
mas



į bedvasius pastatus. „Sonatos“ žmogus išgyvena neįveikiamas problemas – eina tolyn vienišas, tarsi kažko ieško, tači-
au aplink vien žmonių apleisti namai, neberanda kelio, nes šis paslėptas vis daugiau krintančių rudeninių lapų, nešasi 
grėblį, bet nepajėgia sugrėbti, sutvarkyti viso sodo – jis begalinis, o ruduo jau apgaubė visą žemę, viskas apleista. Vėl 
keičiasi pasakojimo perspektyva – iš pirmojo asmens į trečiąjį, tarsi lyrinis subjektas tampa stebėtoju, mato save, iš 
šalies žingsniuojantį į nebūtį. Žmogaus kelionė, kaip vienas iš allegro dalies motyvų, finale išskleidžiama į begalybę ir 
galiausiai grįžta poemą įrėminantis rudens peizažas – viso sonatinio ciklo koda.
	 Kaip teigė V. Landsbergis, visuotinės literatūros istorijos atžvilgiu rudens „Sonata“ yra unikalus kūrinys. XIX 
– XX a. literatūrai buvo būdinga poezijos suartėjimo su muzika tendencija, ją puoselėjo prancūzų ir rusų simbolistai 
(pvz., Romain Rolland, Paul Valéry, Andrei Bely), tačiau toks muzikinis formavimas dar niekur nebuvo taip tvirtai 
pasireiškęs kaip Čiurlionio „Sonatoje“. Čiurlionis tikriausiai buvo ir tebėra vienas iš mažumos kūrėjų, pasiekusių 
tokią stebuklingą tapybos, muzikos ir literatūros sintezę. 

P.S. „Trečiąjį Čiurlionį“, t.y. jo literatūrinę kūrybą, išsamiai bei taikliai aptarė Vytautas Landsbergis knygoje „Žodžio 
kūryba“.     

Gaudimantė Ušinskaitė,  XXXIII karta
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