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GUODA TRINKŪNAITĖ

PAUKŠČIAI
 
 
Em                     G                C
Kai dangus nusidažo tamsiomis spalvomis,
                        A7                    
Matau, kaip žuvėdros skrenda, akį merkia.
Em             G              
Saulei nusileidus horizonto link,
       C                     A7
Girdžiu, kaip tu šauki mane vardu.
Em                        G                     C                  A7
Aš tave suprast galiu, kaip tau baisu, kaip neramu,
Em                   G                     C            A7
Bet padėti negaliu, atšaukt balsu aš neturiu jėgų.
 
 
            Em                       A7
Nes bangų mūša muša mane,
C                                    G                       Gm7
Paukščiai vėju išskris ir niekad jie nebegrįš.
      Em                      A7
Bangų mūša muša mane,
C                                 G                      Gm7
Kaip ir tu paukščiai išskris, jie mus paliks.
 
 
Em          G                            C                    A7
Kai tyla ateis į mūsų kraują, užsimerk ir pamiršk, ką tau sakiau.
Em                 G                               C                A7
Tamsumai mane lengvai apglėbus, nieko nematysiu apsidairius.
Em                                 G                     C                         A7
Žingsniams žemei jau išnykus ir tau supratus, kaip čia ramu,
Em                G                       C                         A7
Iš toli tave pašauksiu ir  vis tikėsiuos, kad liksi su manim.
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Tolimas, amžinas, artimas
IEVA OSOBLIVEC



NAKTIGONĖ

***
laiko akyje gėlės nuvyto 
atėjo žiema
namuose šilta, ramu
tolyje pro langą matyti
mistiška
anachronistiška
oranžinė gatvės šviesa
kitokia esatis
grįžau pas save
į daugiasluoksnį skendėjimą
naujai įmanomuose atspalviuose
sielos sąskambiuose
bet daug tylos tarp dūžių
ir sekundžių joje

tik tyliai
kaip ta
nedrąsi mergaitė
po tiltu
prašau

gyvenime, duok dar pavasarių
ir mėlynų, rudų, ir pilkų
nenuspėjamoj savo didybėj
suteik mažą vietą
man ir Savajam
saulės atokaitoje
po gluosniu prisėsti

šalia, ne arti

niekas nežiūri į akis
o aš norėčiau pasakyti –

nuolatinis įtemptų smuikų fonas
norėčiau išrėkti viską
kad stygos trūktų ir stotų tyla

įstiklintas pasaulis, iškraipyti veidai
nematantys ir nejaučiantys
stovi šalia, nesiliesdami niekad
norėčiau gyventi ne ledo šaly
supurtyt, sudrebint, sudaužyti viską

vis besiveržiantis, kaskart sulaikomas
norėčiau išplėšti krūtinę, nagais susiraižyti odą
susilaužyti šonkaulius ir delnuose nešti širdį 
primygtinai rodyt visiem ją, paplūdusią krauju ir ilgesiu
kad pamatytų pagaliau, kad visi kaip ir jie

ir aš, ir kiti tokie patys
užsidarę savam kambary, užuolaidas užsitraukę
niekas negali įeiti, niekas nemato vidun
norėtų ir patys ištrūkt, įsileisti – negali, uždaryta
per ilgai nerakintos spynos surūdiję

noriu rėkti į veidus, rėkt, kol išgirs
šaukti, kol plyš –

mes visi tokie patys
galėtumėm būt ne vieni
galėtumėm būt artimi



*instrukcijos skaitymams:

ą) kanonu (kas eilutę/kas posmelį/
kas visą kūrinėlį)
č) vedantysis, pritariamasis balsai
ę) iš kito galo
ė) per matematikos pamoką
į) prieš valgį arba 2 val. po valgio
š) keičiant „k“ į „r“
ų) be garso
ū) vienu ypu
ž) susi kuri

KURI KURI
LABAI KURI
NEBE KURI
KADA KURI
KURI KURI

KURI KURI
VIENAS KURI
ŠEŠI KURI
ŠIMTAS KURI
KURI KURI

KURI KURI
TĖVAS KURI
MAMA KURI
VISI KURI
KURI KURI

KURI KURI
AŠTRIAI KURI
SALDŽIAI KURI
FUFU KURI
KURI KURI

KURI KURI
KNYGA KURI
SPEKTA KURI
SEKTA KURI
KURI KURI

KURI KURI
NESI KURI
UŽSI KURI
PERSI KURI
KURI KURI

KURI KURI
VISI KURI
NIEKSNE KURI
NORSKAS KURI
KURI KURI

KURI KURI
KURI KURI
KURI KURI
KOTU KURI
KURI KURI

KURI KURI
KĄTU KUTI
KURI KURI
KURI KURI
KURI KURI

KURI KURI
KURI KURI
KAPTU KURI
KURI KURI
KURI KURI

KURI KURI
KURI KURI
KURI KURI
KURI KURI
KURI KURI
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UGNĖ BARADINSKAITĖ

Funikulieriai į griūvantį rojų 
SIMONAS ŠIMĖNAS



BE PAVADINIMO

***
Rodos, vos atsikeli iš lovos, o pečius jau spaudžia vakaras. Nepakeliamas 

sunkumas. Atrodo, viso pasaulio negandos nusprendė eiti pogulio ant manosios nu-
garos. Užsimerkiu ir išpučiu dūmą. Galvoje kaži kokia betvarkė – ten moterys rausia 
stalčius ieškodamos vyro gerųjų savybių. O vargšele tu vargšele, kiek dar vargsi? Ne, 
aš rimtai, metas baigti. Net toks nusmurgęs šuva turi teisę į ramybę. Bent kartą per 
dešimtį metų. Ieškodamas ramybės ir įninki į alkoholį. Kita vertus taurelė brendžio 
prieš miegą dar ne iškrypimas. Tvarkytoja visuomet skundžiasi rūkalų kvapu, bet 
nieko negaliu padaryti – keliuosi besileidžiant saulei ir gulu dar prieš švintant. 
Žmonės dažnai kritikuoja tokį mano gyvenimo būdą. Nieko jie nesupranta, laikosi 
įsikibę laiko iliuzijos ir bando ją traukti atgal, kad tik vėl ir vėl išgyventų tą patį 
monotonišką ritmą. Aš jų nesuprantu, kam jiems tas laikas, jei net nebando gyventi? 
Kažkokia XXI amžiaus kvailybė. Saulė jau beveik nusileido, juokinga – jiems atrodo, 
jog besileidžiant saulei baigiasi gyvenimai, bet yra atvirkščiai, saulės laida prikelia 
poetus ir laisvus žmones. Tokiu metu snaudžia tik miegapelės. Užgesinu smilkstančią 
cigaretę ir tamsoje apgraibomis susirandu kažkur ant grindų besimėtančias kelnes. 
Turiu jų dvi poras ir būtinai vienodas. Nežinau kodėl, bet jaučiu, jog visuomet turiu 
būti apsirengęs vienodai: tamsios, neaiškios spalvos, nelygintos kelnės, juodas švarkas, 
visuomet pakabintas ant kėdės atkaltės, ir balti marškiniai, kuriuos vis pamirštu 
užsisagstyti iki galo. Vienoda apranga padaro mane mano tikruoju aš. Jei turėčiau 
kelis skirtingus apdarus juose jausčiausi netikras, lyg iš plastilino. Vis dar aklinoje 
tamsoje keliaudamas iš miegamojo į virtuvę atsitrenkiu į seną medinę komodą, es-
ančią prie pat miegamojo durų. Šį įvykį palydi keletas riebių keiksmažodžių. Man taip 
nutinka kiekvieną rytą – absurdas, bet sutrenktas šonas man kone tradicija. Geriau 
pagalvojus nieko čia keisto – kiekvienam žmogui rytas ilgainiui tampa savotišku 
ritualu, tik mano rytas lygus jūsiškiam vakarui ir įvykių eiga gal kiek kitokia. Vis dar 
sukrėstas po nelaukto, bet didelę tikimybę turinčio susidūrimo su komoda, įjungiu 
blausią lempelę. Ji pirmoji pamato mano veidą rytais, o aš lygiai taip pat pirmiau-
sia nužvelgiu ją. Toks mūsų susitarimas, kitaip būti negalėtų. Mano namai po tiek 
metų jau žino ko iš jų tikimasi rytais, ko vakarais, o ko galbūt niekuomet. Iš namų 
aš nelaukiu jaukumo. Jaukiuose namuose gyvena tik tobulos šeimos iš reklamų. O 
reklamų aš neapkenčiu. Iš tiesų tai per savo gyvenimą nusipirkau tris reklamuotus 
daiktus, kurių man visai nereikėjo – kapitalistinis šūdas. Kažkada buvau įtikintas 
nusipirkti geltoną vilnonį megztuką – tą pačią dieną suvokiau jog visą gyvenimą 
lindėsiu vienoduose rūbuose. Megztinis tapo kandžių užkandžiu. Antras daiktas, kuris 
mano namuose tik dulkes kaupia – kavinukas. Kavos nekenčiu visą gyvenimą, bet 



moteris reklamoje žadėjo skaniausią kada nors paruoštą kavą, jei ji bus ruošiama 
šiuo kavinuku. Kava buvo bjauri. Bandžiau kavinuką grąžinti ir atgauti pinigus, tačiau 
parduotuvėje iš manęs pasijuokė ir pasakė, jog kava yra kava ir jeigu jos nemėgstu, 
tai čia ne jų problema. Baisūs žmonės – dar iškvietė man policiją už tai, kad vėliau 
bandžiau atsiimti pinigus be jų leidimo. Absurdas. Na, o paskutinis daiktas, kuris dar 
blogesnis už ankstesniuosius – komoda. Ja naudojuosi, tačiau taipogi į ją atsitrenkiu 
kiekvieną rytą. Sakytumėte, galėčiau išmesti, tačiau man neišeina. Išmesti daiktus 
man atrodo taip pat neteisinga kaip išmesti į gatvę penkiamečius. Nesijuokite, juk 
daiktai nekalti, kad man nepatinka. Bet aš jų neatsiprašinėsiu, juk moku už šildymą, 
o galėčiau juos palikti šalti, kol pats būnu išėjęs. Išeinu, tiesa, tik du kartus per savaitę. 
Pirmadieniais ir penktadieniais. Bet išėjęs tik vaikštau tamsiomis gatvėmis ir stebiu 
žvaigždes, jei jų nepaslepia debesys. Toks jau esu – slampinėtojas. Vaikštau visuomet 
keturias valandas ir aštuoniolika minučių. Per šį laiką surūkau lygiai keturias su puse 
cigaretės, likusią pusę išmetu į šalia namo esančią šiukšliadėžę ir grįžtu namo. Toks 
mano ratas. Ir ne prastesnis už visų kitų. Kitomis dienomis skaitau knygas. Turiu 
jų krūvas, nes bibliotekose nesilankau, o be skaitymo neturiu ką veikti. Tvarkytoja 
sako, kad mirsiu, kai mano knygų kalnas užvirs ant manęs paties. Kai išgirstu šį jos 
komentarą, visuomet nusišypsau – gal jai bus ramiau, jei neišreikšiu tikrosios savo 
nuomonės. O iš tikrųjų, manau, jog ji teisi, būtent taip ir mirsiu – ant manęs užvirs 
knygų kalnas. Man tokia mirtis atrodo graži, kažkuo poetiška, tinkanti manajam 
gyvenimo būdui. Mano manymu, miręs po knyga joje ir prisikelia. Pabaiga be pabaigos.
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AKVILĖ KITOVAITĖ

VIENIŠAS NAMAS
Aš įprastas žmogus,
Laike paskendęs.
Bet šiandien –
Aš žinau, kokia diena, –
Sau išsikelsiu šventę.
Ir suksiuosi jau primirštu
Lėtu valso ritmu
Pati viena,
Tarp netikrų šviesų.
Juk dar nė karto,
Nė karto šiam gyvenime
Nebuvo taip ramu.

Juodi langai – tai juodos akys.
Jomis dažnai
Į gatvę žvelgia namas.
Jis dar nesenas, bet
Jam vėjai spaudžia šonus.
Jis visko matęs –
Lietpalčius, pūgas, –
Tačiau daugiausiai: žmones.

Ir šiandien jis
Pats sau nušvis,
Kai užsidengs akis.
Kaip suvirpės šventas žmonių abejingumas,
Virpės pavydas gatvėje kitų namų.
Bet iš tikrųjų tai nei man,
Nei kam kitam
Neberūpės.
Juk dar nė karto,
Nė karto šiam gyvenime
Nebuvo taip ramu.

Lietaus

lašai

lenktyniauja

lange

lėtai

laukdami

minties



JOKŪBAS ŠEMETULSKIS

NEĮRODYSI, KAD NE 
ANTRADIENIS

Aš krentu. Aaa... Sako krentantis žmogus. Bet aš juk ne toks, 
aš – unikalus. Krentu iš aštunto aukšto šešios trisdešimt. Antradienis. Ir 
mąstau. Permetu tą savo gyvenimą nuo pradžios iki galo. Realiai tai nieko, 
kas patrauktų mano mintis toms likusioms trims sekundėms taip ir 
neatradau. Pasikasau galvą – esu šiek tiek nusivylęs. Gerokai. Keistas žodis. 
Esu gerokai nusivylęs.  Kuris nebūtų, jei atėjus tai lemtingai akimirkai, kai 
pagaliau jautiesi kaip kino filme ir lauki, kol pamatysi stipriai apšviestas 
kertines savo gyvenimo akimirkas ir ilgėsies jų, tarsi jos nebebūtų tavo, 
kai jau įsivaizduoji kaip liūdės šeima ir draugai, kai sužinos, kad mirei, 
nieko neįvyktų. Taip, aš dažnai svarstau apie tokį scenarijų. Juk malonu 
bent fantazijoje (kad ir tokioje liūdnoje) pasijusti svarbiu aplinkiniams. Na, 
nieko panašaus. Krentu aš žemyn ir nei laukiu kol nukrisiu, nei nelaukiu. 
Čia kaip su miegu anksti vakare. Nei nori, nei nenori. Skendėdamas savo 
nusivylime šiomis sekundėmis pastebiu moters siluetą septinto aukšto 
balkone. Ak taip, čia ta dūhė, kurios šuo pastoviai loja baladoja eskalu-
oja per visą laiptinę. Už jos stovi vyriškis. Trumpų plaukų, tiek teįžiūriu. 
Tesingai, čia gi tas piktas paštininkas, kuris man įdavė antstolio laišką su 
kvaila šypsenėle. Įdomu, ką jis veikia pas mano kaimynę svetainėje. Staiga 
jie pradeda... nu kaip... laižytis? ne. Glamonėtis, taip gražiau. Momentas 
pasibjaurėjimui greit prabėga ir dabar aš jau tyčia spoksau į penkto aukš-
to fasadą. Ten Valodė, taip pat žinomas kaip Vladimiras, rūko balkone. 
Traukia. Krenkščia. Spjauna. Išpučia. Traukia ir vėl nusikrenkščia. Puiki 
betikslių veiksmų rotacija, pagalvojau. Staiga jis persisveria per balkoną ir 
be jokios emocijos veide pradeda kristi žemyn kaip paranojiškos mamos 
vaizduotėje. Nevykėlis, nusprendžiau. Tik va kad žaltys dar ir vaizdą užstoja.

– Umiejiš pakuryt?! – sušunka man.
– Ja nigavariu paruski! – puikiai jį supratęs atsakau.
Gyvenime esu keliavęs su ne vienu įkyriu pakeleiviu, bet šitas pats 

blogiausias. Smirda, spjaudos ir rėkauja vietoj to, kad tylėtų ir rūpintųsi 
savais reikalais. O trečiame aukšte sėdi vyras, kurio niekada neteko matyti 
nei kieme, nei laiptinėje. Išsidrėbęs ant fotelio jis žiūri televizorių. Iš čia 
matau, kaip blizga jo riebaluoti mygtukus maigantys pirštai. Sekundėlę 
pažiūri orus, tada, regis, prisimena, kad kokius metus nebuvo išėjęs į 

Tikiu,

kad

gimiau

tinkamiausiu

laikotarpiu

tinkamiausioje

vietoje.



lauką ir vėl spokso į kažkokią didžiapapę blondinę, bėgančia pajūriu. Iškart supratau, 
koks rimtas šios laidos siužetas ir panorau, kad jis perjungtų į kokį animacijos kanalą. 
Pažiūrėti kempiniuką plačiakelnį. Va ko aš užsimaniau tokią akimirką. Na, Saulius 
(toks nuo šiol jo vardas),  panašu, animacijos nelabai norėjo žiūrėti. O gaila. Pirmo 
aukšto lange pamatau savo gerąją kaimynę, kuri įdavinėja baltarusiškų cigarečių 
bloką kažkokiam vyriškiui. Matau jį pirmą kartą. Vyruką, o ne šį berods įgimtą Lietu-
viams procesą. Jis mandagiai linkteli, nusišypso, ir kaip kokią močiutę pabučiuoją 
į žandą. Jam reikia eiti, nes už jo laukia dar du vidutinio amžiaus vyrukai. Išgirstu 
bumptelėjimą į žemę – Valodė. Na, bent jau dabar visai įdomiai praleidau laiką, o ir 
Vladimiras nepernelyg trukdė. Jau spėjau pasiilgti jo. Pamatęs visų jų veiklą šeštą valandą 
trisdešimt, antradienį, nusrendžiau, kad net mano gyvenimas yra įdomesnis nei jų.

O, kad jie žinotų, kiek daug galima nuveikti šeštą valandą trisdešimt minučių, 
antradienį.

URTĖ LUČIŪNAITĖ



***
PUDRA

– Kur aš? – rytą po festivalio manęs klausia ryškiai pasimetęs vaikinas. 
Apsižvalgau. Cigarečių nuorūkomis padengtas šaligatvis. Paukščių šūdais apdergtas 

suoliukas ant šaligatvio. Pušų spygliais apkritęs dėdė ant suoliuko. Odinė striukė su 
užrašu „1996 Atlanta“ ant dėdės.

Virš cigarečių nuorūkų, šaligatvio, suoliuko, dėdės, striukės šnara vėjo nepalauži-
amos pušų šakos. Ant jų tupi itin drąsus spyglių neišsigandęs balandis. Tekšt. Apdergė 
ir dėdę. Virš balandžio tęsiasi troposfera. Joje viskas smirda išmetamosiomis dujomis ir 
šiukšlėmis. Virš jos – stratofera mezosfera termosfera ir egzosfera. 

– Aš tai namie, – atsakiau. 
Apsižvalgau. Kur jis dingo? Troposfera. Viskas smirda. Šakos. Balandis. Striukė 

spygliai. Dėdė. Suoliukas. 
Štai jis - po suoliuku snaudžiantis vaikinas.
„Viskas išmėtyta, bet viskas savoj vietoj“,- pamąsčiau ir lėtu žingsniu patraukiau 

konteinerių link.

PA
TR

IK
A

S 
VA

N
A

G
A

S



IEVA OSOBLIVEC

AŠ ESU
móter|is, ~s (~ies), ~ų m. (1) 
1. vaikus gimdančios lyties žmogus, ppr. suaugęs:
Vyrai šieną pjovė, ~ys grėbė.
~ys pas mus lygiateisės su vyrais.
2. tos lyties ištekėjęs žmogus.
3. žmona, pati: Paėmė ją sau už ~į

kas yra moteris? 

žybčiojo kaip juodas deimantas,
sukinėjamas prieš kaitrią liepsną –
bet aš šoku ne tau 
tik nakties tylai ir saviems toliams

mano įsčios ne tau
jos niekados negimdys
sėkmingų palikuonių
karžygių ir valdovų
ne dėl jų vadinuos moterim
aš gimdau tik džiaugsmą ir skausmą
dainuoju liūdesį, meilę ir ilgesį 
kurių nesuprasi

mano beribiškumą bandai apibrėžti
sutalpinti į sąmonei aprėpiamą formą
paženklini kaip priklausomybę:
kažkieno žmona, dukra, sesuo, motina, mūza
bet aš egzistuoju ir sau
ir tavo sąvokos mano pasaulio neapima

visa per maža mano glėbiui
nėra nieko pakankamai didelio
žmogaus, kančios ar laisvės jausmo
nieko, kas galėtų užpildyti
mano šventovę iki skliautų

„Vis

tiek

laimėjau.

Sakiau,

dėl

javų

spalvos...“



aš begalinė
amžina
menka ir trumpalaikė
aš viskas ir niekas, bet kada 
ir tu nežinai, kas aš ar ji
mes esam mirguliuojantis vandens tekėjimas
bet kas

I want to be made out of love,
I want to be made into life
aš noriu skendėti grožyje
voliotis bjaurioje gyvenimo prozoje
gatvėje šlaistytis ir piktinti
nuožmiai besispjaudydama ir draskydamasi
ne amžinu gyvybės ir rūpesčio pradu
bet nesutramdoma energija
neišmatuojama gėriu ar blogiu

i dare you to understand
what makes me a woman



PERSPEKTYVA
apgaubia vėjo švilpimas
ūžesio bangos skalauja kūną
apsemia veidą, atslūgsta, ir vėl

nebesiekiu žemės, pakylu kitur
svetur, kitoje atmosferoje įkvepiu
iš čia viskas matos aiškiau –

plūstantis, tekantis kraujas
venų gijomis nusitiesia
tarp geltonų širdžių tvenkinių

tarsi skruzdės ilgu keliu
kurių šimtų šimtai
keliauja iš lėto ten pat

žibintais judėdami nušviečia priešais
mažą pilko kelio dalį
ir nieko už savęs nepalieka

bekraštėje, besvorėje visumos tamsoje
iki nematomo horizonto driekiasi
tvinksintys, pulsuojantys telkiniai

daugybės šviesų atskirumams
vienumoms susirinkus
matosi iš aukštai

– grįžus po ūkanom
regėjimas lieka viršuje
vėl stoviu ant kelio

tik viskas kitaip
šviesia galva, ramia širdim
einu tolyn

PASIVAIKŠČIOJIMAS
einant per obelų sodą
lyg per sapną ar prarastą rojų
po kojom čežėjo išdžiūvusios žolės
girdėjau seniausiąjį popierių kuždant

tu vedei įlankon
kur dangaus begalybę
ir vandens begalybę
skyrė tik tolimi, tapybiniai žvejų nameliai

aš pasakiau, kad žmonės ant ledo
kaip maži juodi taškeliai
tu pasakei – ten raidės

širdį aprišai melsvu kaspinu
įkvėpus lyg sielos lengvumas
lyg švelnus sopulys
pirmasis skaudėjimas
begalinis visko pajutimas
per didelis bejėgiams žodžiams

tik vėjas žaidė ant lūpų

tavajam šiaudų ir saulės gelsvumo
dangaus ir ledo žydrumo
debesų baltumo pasauly
kur visa – šnabždesiai ir atspalviai
šešėlių mirgėjimas gėlių žieduose
atsistojau ant kranto, lyg slenksčio, šalia

atsidusus klausei ir stebėjai
seno žvejo kelionę namo

iš tavęs aš mokaus tylėti



MATAS ZDANEVIČIUS

***
Nepamatys manęs, 
Nepamatys nei vienas kūnas, 
Kaip aš savęs jau šimtmečiais nebematau.
Ir rasiu aš dar vieną krūmą,
Kaip ne vienąkart rudens nakty radau.
Liepsnojantis kalbės jis rytmečio balsu,
Kur vėjas grauš dar kartą mano kojas,
Nešančias mane vėl link namų.
Balsu tavu prabils vėl degantis ryto krūmas,
Apaksiu aš tavęs ieškodamas balsu.
Baisu, kaip pasiklydęs laksto šuo,
Matydamas save visur,
Prabilęs girgždančiu balsu manu.
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Laiptais

aukštyn,

laiptais

žemyn:

vis

tas

pats.





EMILIJA LAPAŠINSKAITĖ

DANGAUS
MĖLYNĖ
 
Šnabžda švelniai į ausį  
Pažiūrėk žiūrėk į mane
 
Tik išsibarstęs vėjas 
Smelkias raudoniu į skruostus 
Gieda vakaro šalną
Įraudusio medžio šakom 
Neišklausyta malda
Nardo tyli kregždžių sparnuos
Šaukia apleistas dangus
Pažiūrėk žiūrėk į mane 
Tik į mėlynę dangaus
Pasistiebk ir pirštų galais
Nuraškyki mėlynę
Lai rieda ji tavo delnais 
Lūpomis švelniai suspausk 
Ir šnabždėkis kregždžių sparnais
 
Tyliai girdisi šauksmas  
Pažiūrėk žiūrėk į mane

***
Kapsi šaižiai į delną 
Nuo balto medžio šakos 
Iš šiltai pilko dangaus 
Kapsi laikas ir žodis 
Dalelė mano širdies 
Ištekės medis ranka 
Dangus tirps plaukuose 
Pasaulis plaukia spalva
Leily 
Kapsi šaižiai į delną
Ne medis ir ne dangus 
Leily 
Kapsi šaižiai į delną 
Dalelė mano širdies 
Leily 
Nesibaigiantis laikas 
Tyliai ištartas žodis 
Leily
Tik leisk man išplaukti 
Lyti kartu su lietum 
Leily 
Į tavo delną kapsėt 
Leily 
Ištekėti ranka 
Ištirpt plaukuose 
Leily 
Dalele širdies 
Leily
(Pa)leisk 
Mane lyti 

Šypsotis

Gyvenimui

tiek,

kad

Jis

pats

pradėtų

šypsotis.



AISTĖ GRICIŪTĖ

SMĖLIO GNIŪŽTĖ
 Ot kaip gerai, kad maži buvom ir tilpom visi toj smėlio dežėj. Laimė 

tiesiog!
– Atnešiu daugiau vandens!
Taip, taip, Lukai, nešk! Bėk, kiek tavo trumpos, dailios kojelės leidžia 

tau, net iki pirties! Juk smėlio duobė jau baigia išdžiūt! Puiku, kad visada 
atsirasdavo tokių didvyrių, kurie greit nulėkdavo per betonines plyteles iki 
pirtelės ir partempdavo laistytuvą šalto vandens, kai tik jo pritrūkdavo, 
nors, bėgdami sulig šviesa, ir išlaistydavo didžiąją dalį jo ant nuvažinėtos 
žolės. Ir kaip nuostabu, kad nerakindavo močiutė daržinės, galėdavai 
visuomet susirasti kokių įdomių indų ten vandeniui pernešt. Kartais ir man 
pačiai tekdavo tempt tuos kibirėlius sunkius, bet dažniausiai pusbroliai 
pasisiūlydavo patys. Kokie džentelmenai jie buvo! Tokį žodį kažkada esu 
išgirdus iš mamos ar tai tėčio, sakė jie, kad džentelmenas – tai toks vaikinas, 
kuris atidaro merginai duris, paneša jos krepšius ir kalba su ja gražiai, na, 
kažkas tokio, ir taip toliau, ir panašiai. Neatidarinėdavo man niekas durų, 
nešnekindavo manęs mandagiai, ne! Bet užtat, va, vandenį nuo pirtelės 
parnešdavo. Džentelmenai!

Tik, ot, nesidalindavo kartais.
– Ei, įpilk ir į mano duobę!
– Pats atsinešk, – parodė Lukas liežuvį savo jaunesniam pusbroliui.
– Negražu taip, Lukai, dalintis reikia, – subariau jį.
– O jis tai niekad man mašinėlių neduoda savo!
– Nes tu jas pakasi visada! Per tave net dvi esu pametęs!
– Nieko aš nepakasu! Pats kaltas, kad pameti!
– Paskųsiu tave tėčiui!
– Eisit skųst, išvarys! - šūktelėjau garsiau nei paprastai, norėdama 

užbaigti šiuos vis pasikartojančius ginčus. Dargi tiek turėjom veiklos!
– Nu, o aš kol kas pirmauju, – jauniausiasis iš mūsų, Mantas, linktelėjo 

galvą. - Nemokat mėtyt.
– Oi aš tau parodysiu!.. – suurzgė Lukas ir pradėjo pilti visiems, kam 

reikėjo, vandens į duobes. – Prisimink, kas nutiks tiem, kas praloš!
Vien mintis nuo bausmės nupurtė mane visą. Ta kaimynė močiutės, 

Audronė ar kaip jos vardas ten buvo, nekentė vaikų. Išties, nemeluoju! 
Sakė vieną kartą, kad užsiundys šunis ant mūsų jei dar kartą įžengsim į jos 
kiemą. Negalėjau pralaimėt, baisiai jau jos bijojau.

Mūzos

gaudymas

prilygsta

vėjo –

prasmingas

laiko

švaistymas.



– Dabar mano eilė, – priminiau aš jiems iškilmingai, griebdama šūsnį šlapio 
smėlio į savo seniai pajuodavusias rankutes. Stipriai gniaužiau krūvelę iki tol, kol 
susidarė padori, didelė gniūžtė. Dar, kadangi buvau mergaičiukė ir norėjau, kad viskas 
būtų tobula, paspaudaliojau tą savo smėlio gniūžtę ir padailinau, kad labiau kaip 
kamuoliukas atrodytų. Tobulas sviedinys!

– Gerai, aš pasiruošus.
Atsistojau toje išdarkytoje smėlio dėžėje, truputį atsitraukiau iki nubrėžtos linijos, 

pakėliau rankelę, nusitaikiau, ir sviedžiau iš visų jėgų aukštyn į baltų plytų sieną. Ir kaip 
nuskriejo, ir kaip tėškėsi!

– Koks stiprus smūgis buvo!.. – nusistebėjo pusbroliai. 
O taip, išties! Gal ir ne toliausiai nuskrido, gal ir ne aukščiausiai pakilo link 

raudono, šiek tiek kerpėmis apaugusiu stogo, bet jėga tikrai nesusileido. Štai tau, kad 
nori! Buvau gi vienintelė mergaitė tarp mūsų keturių čia. Mano sesuo kažkur paskui 
mamą lakstė, o pats vyriausias iš mūsų, Luko brolis, kuriam buvo net vienuolika, 
per didelis, mat, tokiems vaikiškiems žaidimams buvo, nežinia, kur slankiojo vienas. 
Visados jis vienas buvo, toks tolimas ir nepasiekiamas.

– Cha, netgi Greta sugebėjo tave aplenkti, o ji gi mergaitė, – nusišaipė Mantas ir 
pasivaipė Lukui.

Šis, mat, išraudo kaip burokas ir stumtelėjo Mantą už šitokį įžeidimą.
– Šaipykis toliau, bet aš bent jau nemiegu prie uždegtos šviesos su močiute kaip 

mažas kūdikėlis!
Šis ginčas būtų galėjęs pasibaigti nekaip, tikrai nekaip, jei ne netikėtai atsivėrusios 

prieangio durys. Kaip mat tie du užsičiaupė, nes nusigando, kad močiutė jau išbėgo jų 
bart, kuriai visai patiko toks užsiėmimas. Jei teisingai pamenu, vyriausieji, Lukas su 
Kasparu, ir nuskuodė tolyn akis išdegę, net nepasilikę išklausyti nesibaigiančių moralų. 
Nežinau, kodėl Mantas pasiliko, gal manęs vienos nenorėjo palikti ar panašiai, bet 
žinau, kodėl aš pati nepabėgau. Pirma, kad ir kaip bebūtų keista, nemėgau bėgioti, ypač 
nuo suaugusiųjų, ir antra, nebijojau aš tos močiutės. Palyginus su tėvų barimais, jos 
skambėjo visai negriausmingai.

Tačiau, apsigavom mes. Išėjo ne močiutė, bet senelis, tas mūsų nuostabusis senelis 
Povilas. Žinote Kernagį? Žinoma, žinote, kokie jūs lietuviai būtumėte, jei nežinotumėte? 
Tai va, tas mano senelis Povilas atrodė baisiai panašus į Kernagį, tik barzdos tokios 
įspūdingos neturėjo. Užtat kokie jo ūsai dailūs buvo! Nenusileido Kernagio tikrai. 
Gal net gražesni. Prižiūrėjo senelis juos labai gi, tvarkinguolis mūsų didysis buvo, 
geruolis. O geruoliai gi gražius ūsiukus turėjo. Tiesiog galėjai žvilgtelėti į senelį Povilą ir 
žinojai, geras žmogus buvo. Per geras gal netgi. Kiti, ne tokie geri žmonės, galėdavo tuo 
pasinaudoti. Nebuvo pasaulis pasiruošęs mano seneliui, niekada tikriausiai ir nebus. 
Bent jau man, mažam vaikui, nieko apie gyvenimą neišmanančiam, taip atrodė.

O kadangi tas mūsų senelis Povilas toks geras buvo, niekada mūsų ir nebardavo. 
Nė kartelio nėra pakėlęs balso prieš mus, ar prieš ką nors išvis. Bet, nepaisant to, vien jį 



pamačius persigandau.
Išėjo senelis, atsistojo prieš mus, žvilgtelėjo į savo baltų mūrų sieną, išterliotą, 

išgražintą šlapiais smėlio gabalais, suraukė truputį tuos savo dailiuosius ūsiukus ir vėl 
pažvelgė į mus.

Man rodos, tą kartą apsiverkiau.
– Eikit, vaikai, pasiimkit šepečius, nuvalykit, – sumurmėjo senelis, lengvai 

atsidūsdamas. – Kol močiutė nepamatė ir neišbarė.
O, ir kokia būtų buvus laimė, jei būtų išėjus močiutė ir išbarus!
Abu su Mantu staigiai skuodėm vidun ir griebėm pirmus pasitaikiusius grindų 

šepečius. Ir tas pusbrolis manasis, ir tas, kuris pūtė krūtinė kaip koks gaidys, vos laikė 
ašaras išdavikes. Aš jau seniai buvau pasidavus. Tik dar blogiau pasidarė, kai valėm 
valėm, ir tik smėlis krito, bet rudos dėmės ant baltų plytų pasiliko. Kiek aš valiau, kiek 
šveičiau! Kažkuriuo metu Mantas paliko mane, išbėgo kažkur, o aš tebetęsiau. Tokia 
kalta gyvenime nesijaučiau! Tokia nusidėjus, tokia nusikaltus! Ak, ir kokia kvaila aš 
buvau, kam man reikėjo mėtyt tas nelemtas gniūžtes, kam reikėjo supykdyti senelį! Ne, 
nesupykdyti. Blogiau.

Ak, o kad būtų išėjus močiutė. Arba šiaip kas nors ir būtų pradėję ant mūsų 
šaukti, rėkti, reikalauti tučtuojau tvarkos. Bučiau ištvėrus be jokių pastangų beveik! 
Tegul rėkia kiek tik nori ant manęs, niekas nebaisu!

Juk niekas negalėjo prilygti tam senelio Povilo žvilgsniui, tom nusivylimo 
kupinom akim.

Dar ir dabar tebėra tos nelemtos žymės ant tos mūrinės sienos. Tačiau niekas jau 
nebesijaudina dėl jų. Ir nors pilna dar tų mažų vaikų, nebeatsiranda naujų.

UGNĖ BARADINSKAITĖ



Didelis Gyvenimas
IEVA OSOBLIVEC
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GUODA TRINKŪNAITĖ



VIKTORIJA BAIKAUSKAITĖ

UŽRAŠAI JURGOS IVANAUS-
KAITĖS SKVERELY
Aguonų g. 19B

Kai gimei, į mane žiūrėjai tokiu žvilgsniu... Tavo akys žvelgė tiesiai į mano veidą 
ir atrodė, kad sykiu supratai, kas aš ir kas šis pasaulis. Kaip keista, naujagimis, sakytume, 
dar nieko nežinantis, vos kelių valandų, gebėjo vyzdžiais įrėminti visą pasaulį. Tos akys 
taip blizgėjo, jos kiaurai skrodė mane ir dar keletą už manęs esančių palatų.

Kai taip šneku, gali atrodyti, jog tavo gimimas buvo šio amžiaus apogėja ir kad 
man beliko kviesti visus: „jau išganytojas čia“, o visos palatoje gulinčios moterys turėjo 
stotis ir lankstytis priešais tave, pajutusios šalia tvyrantį šventumą. Bet jaučiau, kad jos 
pačios apsuptos ne ką menkesnė auros. Mes visos sėdėjome ir, priglaudusios ausis prie 
savo naujagimių krūtinių, klausėmės jų kvėpavimo, ir jautėme jų ramų, tolygų širdelės 
plakimą. Mes visos matėme tas akis.

Turbūt tai pats įsimintiniausias žvilgsnis, kokį esu mačiusi. Keliauja kažkur toli, už 
priešais stovinčių namų, skrodžia visą Vilnių, įsiremia nebent tik ten, kur aš jau nepajėgi 
matyti. 

Jurgos Ivanauskaitės skverelyje stovintis katinas turbūt jau dešimtkart sugebėjo 
abejoti ir susitaikyti, abejoti ir vėl susitaikyti. Užtat kaip ramiai dabar žiūri... Priešais 
akmuo, tas tylus, amžinas filosofas atrodo labiau susitaikęs su visatos šaltumu nei aš. 
O man baisu, klausiu jo, kaip gali būti ramu? Tam turbūt turėtų sustoti visi gyvybiniai 
procesai vienu metu, žiema nustoti pavasarėjusi, o fontanai nustoti brėžę vis naujus 
lašus. Viskas turėtų sustoti. Arba judėti vienu metu. Užtat man taip neramu pavasarį. 
Niekaip negalėčiau judėti kartu su pavasariu.

Mes nespėjame kartu. Kiek kartų bandžiau pasivyti pavasarį, tiek rankose tik orą 
sugaudžiau. Rankose vos pavyksta nulaikyti tą trešnės žiedą. Jis spurda, jau ruošiasi lėkti, 
o aš vos spėju jį akimis aprėpti.



EGLĖ MATULEVIČIŪTĖ

MAGO TRIUKAI
PAPLŪDIMY
Išdžiūvus nuo žarstomų žibuoklių į jos vidų
mėlyno stiklo taurė dabinasi
nuskilusiu josios kraštu.
Žiežirbos lekia, skandinas,
išnyra ir šaižiai klykaudamos
krenta link žemės. Tolimos.

Jos, apkibusios smėlio kruopom, 
nenuplauna sraunios tėkmės,
neatgaivina vėjo ūžesiai

kodėl?

jos čia net nėra

Penkta koja
FAUSTA PILKAITĖ

Ji

išlaužia

duris

netikėtai

ir

žodžiai

pasipila.





ALEKSANDRAS MELNIK

AŠ
Kartą autobuse save sutikau.
Ir po to dar kartą Centre
ir Naujamiesty.
O po to sutikau save
ir save, ir dar save.
Tuo momentu mes nežinojom,
ką mums daryti.

Ogi kas aš – kūnas? Aš – dalelės.
Ir nuleidžiu kasdien tas daleles 
vandentiekiu Vilniaus, 
o jų vieton ateina gi kitos 
ir dar kitos, 
kol bus išėjusios visos.
Tada savęs pažint negalėsiu,
Nes būsiu visur
ir ateisiu
irgi iš visur.

Tikėt nesinori.
Mintys, matyt, aš tada.
Bet mintys taigi ne mano:
tai Tėvo, tai Hessės, tai Kanto ir net,
Dieve atleisk, kartais Parulskio.
Jų mintys – tai blokai, tai plytos,
iš kurių aš statytas.
Tai jei plytos ne mano, ar pastatas,
lūšna ta, mano yra?
O ir plytos – visada kitos.
Tai kurios aš plytos,
 Jei jos ką tik pakito...
Va, jau naujos atėjo,
naujos idėjos!
Kurios aš idėjos?!
Neaišku…

Jei ne materija ir ne dvasia, tai 
Manęs iš viso gal nėra?
O gal esu tik aš.
Ir matau save 
per save.
Ir pažįstu tik save.
Ir sutinku tik save.
O tuo momentu nebežinau,
ką su savim daryti.

***
DAUGUMA
Dauguma –
ji vidurkis.
Ji  avis be vedlio.
Ji pažiūrų kelias teturi,
nes mąsto – nekažką.
Ji vartotojas ir ji pirkėjas.
Ji mėgsta pigų humorą ir prastą kiną.
Jos muzikos suprast nemoku.
Ji banali ir paprasta.
Laiminga ji.
Ji man baisi.
Galbūt ji ir šventa.
Iš manęs tai tyčiojas, tai bijo,
o kartais myli net, bet dažniausiai 
susišnekėt negalim. 

Juokingiausia, kad
pats jai priklausau.

Kam

reikalingi

septyni,

jei

dažniausiai

užtenka

dviejų?
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TITAS GABRIELIUS ČASAS

VAIZDINYS
Iš pirmo žvilgsnio pažiūrėjus, lyg ir nieko ypatingo. Paprasto 

Vilniaus užmiesčio paprastos sodų bendrijos paprastas sklypas su nie-
kuo neišsiskiriančiu nameliu. Savininkai, rodos, dar ilgai čia turės ką 
veikti, mat visas vidus ir netgi įėjimas užgrūsti rakandais – senoviniais 
baldais ir jų liekanomis, knygomis, jau seniai nebeveikiančiais elek-
troniniais prietaisais, purvinais lietuviškais centais, dar purvinesniais 
sovietiniais laikraščiais. Žodžiu, visa aplinka lyg ir atlieka laiko mašinos 
paskirtį – nukelia dalyvį į tuos laikus, kada archaika ir autentika 
nekėlė mistikos, nes jie buvo šalia, su žmogumi. Žmogus pats buvo 
tautosaka, senovė, papročiai, apeigos. Žmogui nereikėjo nieko ieškoti ir 
kažkuo abejoti, nes jo pasaulis egzistavo tobulos harmonijos principu.

Na, o dabartyje egzistavo paprasta paradigma – viskas savu laiku. 
Taip buvo ir šįkart. Nors pirmiausiai nejaučiau nieko ypatingo, tai tebuvo 
dar viena iš tų patirčių, kurios, savaime suprantama, šiltos ir vertos pri-
siminti ir pasidalinti vėliau, netrukus tai prasidėjo. Visa kamara pradėjo 
siūbuoti, namas, rodosi, bandė užmegzti kontaktą. Nusišypsojau ir kone 
pradėjau krykštauti iš laimės, galvodamas – ar senasis pasaulis atsivėrė 
ir man bando pranešti žinią? Ar vyksta tai, apie ką senovėje artojas po 
kelių valandų intensyvaus darbo, staiga sustojęs, lyg kažką būtų netyči-
om prisiminęs, nusiima plačią skrybėlę, su šypsena ir primerktomis 
akimis lėtai pakelia akis į dangų ir tyliai sau sužnabžda: ,,Štai kur 
dyvas gamtos.“ Kaip ir maniau, šis klausimas nejučia pats į save atsakė.

Paniręs į transo būseną ir trumpam praradęs regėjimo dovaną (kas 
tuo metu tikrai nekėlė rūpesčių, visos mano juslės tvinkte tvinksėjo iš 
milžiniškos mane apgaubusios jėgos), staiga vėl atsibudau beorėje erdvėje. 
Kalba pervertinama – nėra tokių žodžių bei frazių, kuriomis galima 
apsakyti, ką jutau ir ką mačiau, ir niekada nebus. Kūnas seniai paliktas, 
aš tapau terpe. Aš kvėpavau, išgyvenau, liūdėjau ir džiaugiausi kartu su 
aplinka. Šitaip praėjus nežinia kokiam laiko tarpui (nes tokie žemiški 
rūpesčiai, kaip laikas ir visa kita, Ten neegzistavo), aš pradėjau justi esąs 
nebe vienas. Ir iš tikrųjų – pamažu, niekur neskubėdamas, prieš mane 
pradėjo ryškėti neaiškus siluetas, kuris ilgainiui įgavo vyriškio pavidalą. Jis 
atrodė paprastas, niekuo neišsiskiriantis. Ir visgi tuo pačiu metu kažkuo 
ypatingas, pulsuojantis nežemiška, iš kitų laikų ar net pasaulių sklindančia 
energija. Ir jis šypsojosi. Šypsojosi ir žiūrėjo į mane nukreipęs akis, kuriose 

Kartais,

kažko

karštai

besiekdamas,

prieini

sieną –

lipk.



atsispindėjo niekas ir viskas vienu metu. Šitaip vykstant nebyliam, kur kas daugiau nei 
žodžiai pasakančiam dialogui, ėjo amžinybė, kilo karai, karaliai gimė ir mirė, imperijos 
kūrėsi ir krito, žmogus džiūgavo ir skendėjo nevilty, o mes buvome Ten, mes žiūrėjome 
vienas į kitą, ir aš po truputį pradėjau nesuprasti nieko ir žinoti viską vienu metu. Šitaip, 
man pamažu išsiaiškinant, kodėl aš čia, kas yra ta būtybė prieš mane, koks jo tikslas, kas 
svarbu ir svarbiausia gyvenime, paslaptingasis pavidalas ėmė blankti, kol iš jo tebeliko 
maža, plonytė it siūlas linija, o galiausiai ir ji išnyko toje beorėje erdvėje – svetimoje, 
bet ir visiškai savoje, kvepiančia grėsme, bet tuo pačiu metu ir visiška motiniška globa. 

Po truputį grįžtant į pasaulį, vis aiškiau pradėjau girdėti draugų balsus. Galutinai 
atgavus žemiškąjį regėjimą, prieš mane išniro jų veidai, kupini begalinės laimės, 
sumišusios su šiek tiek nerimo.

– Na, kaip?
– Tu žinok, mes dėl tavęs labai nerimavom.
– Bet dabar viskas gerai, ar ne?
– Gal reikia kažko?
– Sėdėjęs kietokame fotelyje, kiek drebėdamas, ne tiek nuo šalčio, kiek nuo to, ką 

patyriau, aš peržvelgiau juos visus, nusišypsojau ir tepasakiau:
– Viską turiu.
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NOJUS ŠIMKUS

VILNIAUS VALSAS
Am7          Em7    D#m7#5 
   Jau įsiūtos visos sagos
Am7          Em7    D#m7#5
   Ir laimingos šoka damos
Am7          D9       Dm9
  123123  skamba joms valsas
Am7          Em7    D#m7#5
  123123   žiba jųjų auksas
Am7          D9       Dm9 
  123123   123      123
Am7          Em7    D#m7#5
  123123   toks tas Vilniaus valsas
Am7          D9       Dm9 
  123123   123      123

Am7          Em7    D#m7#5 
  Nieks nemato, o kam ir rūpi,
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123    123     123
Am7          Em7    D#m7#5 
  Kad gervė sušalus tupi
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   123      123
Am7          Em7    D#m7#5 
  Skamba, aidi valsas
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   123      123
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   spindi Vilniaus auksas
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   123      123
Am7          D9       Dm9 
  123123    juokias moters balsas
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   123     123

Am7          Em7    D#m7#5 
  123123

Am7          Em7    D#m7#5 
  Ir išskrido gervės vakar,
Am7          Em7    D#m7#5 
  Ir lūdnesnis darės valsas
Am7          Em7    D#m7#5 
 123123    gęsta Vilniaus auksas
Am7          D9       Dm9
  123123    verkia moters balsas
Am7          Em7    D#m7#5 
  123123   123      123
Am7          D9       Dm9
  123123   123     123
Am7          Em7    D#m7#5 
  ir nutyla valsas.
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NEDAS ALEKSONIS

PRASTĖTI
Viskas prastėja. Prastėja bulvės, prastėja benzinas, prastėja mano 

rašymas, prastėja architektūra, prastėja nuomonių gausa, prastėja mano 
pasitikėjimas savimi. Nors ne, pasitikėjimas neprastėja. Baisiausia, kad 
aš nežinau, kaip viską sutaisyti. Ar šauktis pagalbos, ar būti savanoriu.

Vaivorykštėje yra septynios spalvos, o televizoriaus ekrane tik trys.
Niekas jau nieko nebepataisys, – viskas sugriuvo, dulkės nusileido, 

saulė užtemo, rožės taip smarkiai nebekvepia, agurkuose dabar tik 20% 
vandens, į Marsą nuskristi nebeužtenka lėšų, tušinuko šerdelėje baigėsi 
rašalas, vyriausybė žlugo, anarchizmas laimėjo, beržai lėčiau dega, kai nori 
kepti šašlyką, – viskas tiesiog nenumaldomai prastėja ir mes visi mirsim.

Mamos balsas skamba daug maloniau gyvai, o ne telefone.
Man baisu. Aš dalyvausiu šioje baisioje griūtyje, nebepabėgsiu ir teks 

aimanuoti kartu su kitais. Skubėsiu, važiuosiu, skrisiu, plauksiu, nardysiu 
ir dar kaip nors keliausiu, kol nuvalysiu dulkes, palauksiu, kol debesys 
praeis, pakvėpinsiu rožes tėčio kvepalais, pasėsiu naują agurkų derlių, 
dėl Marso dar nežinau, nusipirksiu naują tušinuką, išrinksiu naują vyri-
ausybę, beržus ilgiau padžiovinsiu sandėliuke, bet mes vistiek visi mirsim.

Niekada neskolink draugui pinigų su palūkanomis.Kiekvienas stokime 
į karą! Mano manymu, tuomet daug ką pataisysime. Man visada nuojauta 
kuždėjo, kad jei norime taikos pasaulyje – reikia pradėti karą. Šįkart mūsų 
pasiteisinimas ne imperializmas ar kerštas, o noras taikos. Arba naftos. 
Visko pasitaiko. Kažkada maniau, kad karo metu gamta graži kaip nie-
kuomet. Visas tas kontrastas labai taikliai pabrėžia nuostabiausius gamtos 
kampelius. Po to jie būdavo sunaikinami. Ir tada žmonės suprasdavo, ką 
prarado. Juk niekas nenori maudytis ežere, pilname Antrojo pasaulinio 
karo nesprogusių bombų. Pirmyn į karą! Juk mes vis tiek visi mirsim.

Neklijuok lipduko ant šaldytuvo, jei žinai, kad nebenuklijuosi.
Niekada neišvykim iš gimtos šalies, nes mūsų jai reikia. Reikia 

santechnikų ir inžinierių, gatvės šlavėjų ir neurologinės chirurgijos 
ekspertų, sunkvežimių vairuotojų ir kasininkų. Mums visų labai reikia. 
Visus mylim ir visų ilgimės. Tik prašau, nepabėk nuo mūsų. Atsiras 
ir tau vietos po mūsų saule, po mūsų meilės sparnu, sušildysim prie 
jaukaus šeimos židinio ir pagiedosim Kalėdų giesmę kartu. Mano man-
ymu, tu, kuris dabar tai skaitai, esi reikalingiausias. Prašau pasilik.

Žmonėms nepatinka kai meluojama, bet kartais jie to nežino.

Vakar

man

Roberto

sakė,

kad

mūzos

neegzistuoja.



SILVIJA ZUJŪTĖ

KARTAIS BŪNA 
RŪGŠTU UŽSIMERKTI
Būna rūgštu užsimerkti,
O stovėti kartu...
Šitaip gera! Pabūkim truputį.
Jei aš gyvas, tai tu – kvadratu
Gyveni. 
Gyveni ir planuoji nežūt.
Bent jau šiandien... Bent dešimt minučių!
Pažadi?
Pažadi tu. 
Ir lėtai užsimerki. Du melsvi ežerai panyra į naktį.
Pabandyti ir man?
Nesiginsiu, baisu.
Atsimerkus jau gali ko nors nebebūti. 
Arba būti kitaip.
Nesvarbu!
Užsimerkę mes stovim kartu, kai rūgštu priešais vienišą liūtį.
Kažkur skamba varpai.
Kažkur nuolat keikiasi spūstys.
Kažkur tyli seni telefonai.
Atsimerkiu.
Nebėr.
Ir kitaip... Iš tiesų?
Pasirodo, kad taip.
Šitaip greitai praėjo tos dešimt minučių.
O ir tu
 praėjai.

URTĖ LUČIŪNAITĖ

Mano

mūza

turi

marmūzę.

Dainuoja

~ mezzo

forte.



NESUSIPRATIMAS
Vieną dieną atėjo lapkritis.
O lapkritis buvo savo darbais nepatenkintas dailininkas,
Suplėšęs juos iškart po parodos atidarymo.
O lapkritis netaupė nei vandens,
Nei garso.
Tik šviesos gailėjo 
 man truputį
Neramu dėl lapkričio.
Nes nujaučiu: aš jį pradanginau.
Paprašė – 
Na, ir pridegiau jam cigaretę
 d e g t u k u
Tada jau viskas.
Rūkas ir blanku.
Dūmuose sulinko pievos.
Ką rūkė lapkritis, aš neįžiūrėjau.
Ir lapkričio surasti negaliu.



APGAILESTAUJAME, IR VĖL
Apgailestaujame, šiandien palėpėje mirė drugelis.
Dar bandėm visaip jį gaivinti:
Ieškodami pulso, kilnojom sparnus.
Deja, nepavyko – be dešimt devynios drugelis užmigo ramus.

Mes žinom, suprantam, kokia tai akimirka jums.
Bet jūs nesijaudinkit – nebuvo sparnuotasis vienas prieš mirtį.
Lėtai atsimerkdamas ošė, plazdeno vardus,
Atrodo, minėjo ir jūsų jam suteiktą viltį.

Po to pagarbiai mes įdėjom  drugelį į „Barlkleys“ skardinę dėžutę.
Kai nešėm banyčion, girdėjom: ten šiugžda sparnai.
Tas garsas, tikriausiai, atstojo mums būtį,
Nes šiandien kažko galvoje per mažai.

O jūs štai, jei norite, galit užeit atsisveikint,
Dabar jis mūs įstaigoj – „Reikšmingų atodūsių balso namai“.
Ateikite tylūs, dvasingi, jei galit, nors kiek apsirengę.
Kalvarijų turgaus florisčių vainikas, žinokite, irgi mums būtų gerai.

Tiktai paskubėkit!

Girdėjom, drugelį jau šaukia.
Jo siela pakvipo pipirmėčių lapų daigais...
Bet žinot, kas mūsų patyrusią akį traukia labiausiai?
Drugelio kojelių nelieka. Visai.
Jis tirpsta ir nyksta it dūmas.
Kodėl gi?
Neklauskit, brangieji, neklauskit...
Juk ką gi daryti drugeliui, 
Kai  s i e l a   ir k ū n u
Drugelis jisai?



SAULIUS VENCLOVAS

LAZDUMAS
Jaučiuosi, lyg skrieju vos vos virš žemės paviršiaus aukštyn kojom, tiesus kaip 

lazda, bet sudarydamas 45 laipsnių kampą su žemės paviršiumi.

Nesąmonė.

Jausdamas į galvą tekantį kraują ir lendantį skrandį, bandau pasimuistyti, 
pasipurtyti ir ištrūkti iš savo pozicijos, tačiau lazdumo sugriauti nesugebu. Kadangi 
anksčiau nenuvaliau purvo nuo batų, šis ten tebeliko ir dabar pasipurčius jis nukrenta 
man į vidų apkaklės kartu su sutrėkštos sraigės gabalėliu . Jaučiu purvą ir šaltą, glitų 
sraigės atplaišą ant kaklo. Malonu.

Kadangi kraujas mėgsta dažnai bėgti iš nosies, šis lazdumas tampa puikia proga 
nosiai pavirsti fontanu. Veidu čiurlenantis ir bėgantis nuo mano galvos kraujas palieka 
raudoną takelį ant žemės, lyg kviesdamas ką nors juo pasekti.

Pradedu skrieti ties apsnigusia pieva ir mano galva šiek tiek panyra po sniegu. 
Šaltos ir drėgnos, sniego kliudamos mano sruogos. Pastebiu, kad pervažiavau pageltusį 
kupstą.

Tebelekiant virš žemės pastebiu, kad aplinkui skrajoja raganosių ragai. Iš pradžių 
tik keletas matosi, bet po minutės jų visa gausybė pasirodo. Kai kurie pradeda skrajoti 
poromis. Pastebiu, kad vienas ragas artėja link manęs, tačiau greitai mane aplenkia. 
Nusiviliu.

Po poros minučių harmoningo skriejimo su raganosių ragais šie staiga sukruta 
ir nusprendžia susiburti keliolika metrų priešais mane, mano skriejimo trajektorijoje, 
ir sudaryti tunelį iš daugelio arkų. Pastebiu, kad mano kojos yra aukščiau negu arkų 
viršūnės, tad beskriejant tuneliu ties kiekviena arka mano kojos atsimuša į jos viršūnę, 
taip sudrebindamos lazdumo pusiausvyrą. Atsimušus į vieną iš paskutinių arkų, 
lazdumas nebeišlaiko pusiausvyros ir galiausiai nukrentu ant žemės. Tačiau dalinis 
lazdumas išlieka, jaučiu, kad vis tiek negaliu judinti savo galūnių.

Guliu sustingęs sniege. Aplink danguje dar matosi pora plaukiančių ragų. Šalta ir 
esu vienas. Tebėra anksčiau per burną tekėjusio kraujo skonis. Gerai. Jis dabar tinka. 
Šiltas, druskingas ir tirštokas skonis. Reikia baigti nesaldžiai. Kai saldu, norisi dar. Dabar 
tai netrukdo abejingai užmigti.

Toli skrieja raganosio ragas su sraigės gabalėliu.



RUSNĖ DRAGŪNEVIČIŪTĖ
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SAKIM KIRE SAKIM KIRE
BUROKĖLIŲ SRIUBĄ VIRĖ
KIRE SAKIM KIRE SAKIM
NORMALU IŠEIT LAUKAN SU TAPKĖM.
SAKIM KIRE VUGIBUGI KIRE SAKIM
ČIUČILIULI KIRE, 
SAKIM TAU, KAD TUOJ ČIUOŽYKLOS
SAKIM,
 TAU KAD BULVĖS JAU VISAI IŠ KIRE.
OPA CHOPA KIRE KIRE
SAKIM SAKIM
ČIR VIR VIRE

KURĖ KURĖ BURĖ URĖ 
KURIA KURO DURŲ KARĄ
KURIS KURIA KURĖ PAKURIT
KURĖ KORIA KURIA KURĖ



GINTARĖ ŠVEDAITĖ

***
Aš ir vėl negavau kupono šaldytuvui, jau penktą kartą laukiu. Žinau, 

tai kvaila: aš nei virtuvės plytelių, nei pačios virtuvės neturiu. Nuliūsti dėl 
kažkokio šaldiklio gali tik žmogus...

 Mano draugas Adalbertas sakydavo, jog praeitame gyvenime galėjau 
būti žmogumi, bent jau taip išpranašavo Konstancijos Taro kortos, kuriomis nė 
nenoriu tikėti. Gal ir tiesa, bet nieko nesigėdiju: daug žinau apie žmonių būdą, 
jausmus, elgesį, man patinka juos stebėti ir klausytis. Taip taip, retkarčiais jūs 
mane tikrai pastebėsite besiklausantį tuščių pokalbių, kurie suteikia saldumo 
skonį burnoje. Po sunkios dienos pokalbių nuotrupos atgaivina, atpalaiduoja 
ir tu nebegalvoji apie savąsias egzistencines problemas, jas tiesiog užmiršti.

Apie savo žmogiškus atradimus, filosofines idėjas kalbėdavomės ir 
mes su Adalbertu, tiksliau – aš kalbėjau, jis klausėsi. Po vieno tokio pokalbio 
Adalbertas kažkur dingo, nežinau, ar jam viskas gerai, ar ne, bet kaip yra, 
taip – man jo netrūksta. Jis visada buvo šalia, visada žinodavo, ką atsakyti į 
kvailas mano replikas. Man nieko daugiau nereikėjo, tik klausytojo, kuris 
sugertų visas mano išsakytas tiesas bei jas užrašytų, kaip kad Platonas surašė 
Sokrato, aš, matote, sau laiškus tingėjau rašyti. Nelaikau savęs Adalberto 
ar viso pasaulio mokytoju, tesu paprastas, ydingas kūrinys, vertas dėmesio 
kaip ir kiekvienas. Ne, netrūksta, tačiau linkiu jam laimės ir sėkmės...

Šiuo metu, kad galėčiau papildyti savuosius žmogiškumo tyrinėjimus, 
gyvenu su tokiu vyru, kuris laiko mane namuose. Nesąžininga, nehumaniška, 
bet nesiskundžiu. Matau, kaip jis rūko balkone ir melancholiškai šypsosi Mėnu-
liui. Tas vyras su niekuo nesišneka, tad įdomių minčių iš jo lūpų neišgirsi, gal tik 
šiokios tokios informacijos apie vaistus nuo migrenos iš jo motinos. Ji skambina 
triskart per savaitę. Nuobodus, nuobodus mano vyro gyvenimas, pastaruoju 
metu man jo labai pagailo, jis tik žiūri televizorių, keikia valdžią ir garsiai dūsauja. 

Kartais man atrodo, jog vyras priėmė mane vien iš gailesčio sau, žinau, 
jam visiškai nerūpėjo mano ryžtas mokytis žmogiškojo gyvenimo būdo, 
apgailėtina, bet jam liūdna. Liūdesys jį apninka kasdien, o aš tik sėdžiu ir 
stebiu. Maniau, būti žmogumi lengva, tačiau žmogų suprasti – dar sunkiau... 

Iš tos nevilties pliušinis žaislas susvyravo ant palangės atbrailos, už 
jo žiojėjo juodoji skylė, pasiglemžusi ne tik patį žaislą, bet ir jo kaspiną.

Kritimas buvo ramus, jaučiau tylą, gamtos harmoniją. Tikėjausi 
specialių efektų, kurie pagyvintų šį veiksmo filmo epizodą – nieko nebuvo.

Pragulėjau žolėse kelias dienas, kol manęs nesurado pagyvenęs 
vyras. Pamatęs mane, jis nusišypsojo ir tyliai kikendamas sušnibždėjo:

– Sveikas gyvas.

Pasivaikščiok

gamtoje,

jei

neįkvėps –

atsigerk

vandens.



AUŠRINĖ DAMUŠYTĖ

***
Ką pasakyti bitei, skęstančiai meduje?
Tik kenčiantiems dangus.
Tik laikiniems inkliuzai.

***
Beldžia
į palangės skardą
nedešifruojama morzė lietaus
o aš
gimdau neišnešiotą rytą
ir vieno teprašau - - -
ne – gel – bėt.
- - -

***
Tie dūmai – 
Vienatvėje namų sudegusių,
Ir garvežių –
kadais neišvažiavusių,

Tie dūmai čia pakibę tyliai kalba.

Treji metai 
kaip mečiau - - -
bet vis dar stoviu rytais
balkone
nuleidusi
nuleidusi galvą.

***
Atsidūsėjimų termodinamika:
tu iškvėpk, o aš įkvėpsiu.

Tūkstantįkart:

įkvėpt –

iškvėpt,

užmerkt –

atmerkt,

sugniaužt –

paleist.
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